于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟

于敏在北大攻读物理期间，有次数学系出了一场超高难度的考试，平均分才20分，而他竟考了100分，这还只是开胃小菜，真正震撼的是后面这件事！   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!   1947年的北大校园里，数学系教授张禾瑞出了一套近世代数考题，难度之大让整个数学系都炸了锅，成绩公布那天，贴在墙上的成绩单让所有人都傻了眼：全系平均分只有20分，就连平时最优秀的尖子生也只勉强考了60分及格。   大家正议论纷纷时，有人注意到成绩榜上有个刺眼的100分，学号1234013。   “这是谁啊？数学系什么时候出了这么个天才？”有人凑近一看，发现这个学号根本不是数学系的，而是物理系的于敏，一个旁听生，在数学系最难的考试里拿了满分，这事儿很快传遍了整个北大。   于敏这个名字，当时在北大并不算特别出名，他1944年考入北大工学院，后来因为更喜欢理论物理，1946年转到了理学院物理系。   这个瘦削的年轻人，总是一个人抱着书本，在图书馆一坐就是一整天，夏天热得受不了，他就跑到景山顶上看书，让风吹着降温；冬天宿舍里其他同学打牌聊天，他裹着旧大衣坐在角落，借着窗外的光啃书本。   他家里条件不好，父母是普通职员，日子过得紧巴巴的，1945年父亲突然重病失业，连学费都凑不出来，多亏同学陈克主动帮忙，他才没被迫辍学。   也正因为这样，于敏读书比谁都拼，寒暑假从来不回家，把所有时间都用来学习，他对数理知识有种天生的敏感，别人觉得晦涩难懂的公式，在他眼里就像一个个有趣的谜题。   那场数学系的考试只是个开始，1949年于敏从北大毕业时，总成绩88.46分，是物理系当年的第一名。   1951年研究生毕业后，他被分配到中科院近代物理研究所，开始了自己的科研生涯，在那里，他跟着张宗燧、彭桓武这些大师级人物搞原子核理论研究，短短几年就发表了20多篇重量级论文，提出了“原子核相干结构模型”。   1957年，日本诺贝尔物理学奖得主朝永振一郎访华，听完于敏的学术报告后惊叹不已，当场称他为“中国的国产土专家1号”。   但真正让于敏的计算能力震撼世界的，是1961年之后的事，那年冬天，钱三强找他谈话，问他愿不愿意转行搞氢弹理论研究。   这意味着要放弃已经深耕十年的原子核物理，从零开始，而且从此要隐姓埋名，连家人都不能告诉，于敏没有犹豫，只问了一句：“什么时候开始？”   当时中国搞氢弹是一张白纸，美苏严密封锁技术，没有任何资料可参考，国内唯一一台每秒运算五万次的计算机，95%的时间要优先给原子弹项目使用，留给氢弹团队的只有可怜的5%。   于敏带着30多个科研人员，白天用计算尺和算盘手工计算，演算纸堆得比人还高，晚上等计算机空闲了，大家就轮流熬夜输入数据验证，经常一干就是一整夜。   1965年9月，于敏带团队去上海搞“百日会战”，要在100天内突破氢弹原理的关键技术，他们每天早上七点工作到晚上十一点，除了吃饭几乎不离开座位。   就是在这种极端压力下，于敏凭借惊人的物理直觉和数学能力，从密密麻麻的数据中理出头绪，最终拿出了完整的氢弹设计方案，也就是后来举世闻名的“于敏构型”。   1967年6月17日，中国第一颗氢弹在罗布泊上空爆炸成功，从原子弹到氢弹，美国用了七年三个月，苏联用了六年三个月，中国只用了两年八个月。   这个速度让全世界都震惊了，因为中国是在设备落后、资料封锁、技术为零的条件下完成的。   于敏为此付出的代价是沉重的，长期高强度工作让他三次与死神擦肩：在试验场累到休克，深夜过劳昏迷，在火车上便血休克。   47岁时，他的身体状况就像个老人，不得不暂时离开一线，但即便如此，他后来又在科研岗位上坚持了40年，直到80多岁才真正退下来。   从1961年到1988年，于敏隐姓埋名整整28年，这期间没人知道他在做什么，甚至有邻居议论他“政审出了问题”，他也无法解释。   2019年1月16日，于敏去世，享年93岁，他生前常说：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛中，便足以自慰了。”   从北大那场100分的考试，到氢弹设计的于敏构型，这个“国产土专家1号”用一生证明了：真正的天才不在于炫耀才华，而在于把才华用在最该用的地方。   对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！   信源：30年“隐身”为国铸氢盾的"国产土专家1号"，于敏——澎湃新闻