1969年宋子安去世，留下最后一句嘱托：让二姐接收属于她的遗产。 1969年，宋庆龄手里有本杂志，翻到最后面，印着一条讣告，宋子安，病逝，六十三岁，她看完什么也没说，把门带上，就跟没事儿人一样，这消息不算突然，也没什么仪式感，可心里挺沉，毕竟是她最护着的弟弟，这下是真没了。 宋家这些年风里雨里的，子安一直不怎么出声，六个孩子，子文、子良、庆龄、美龄、爱龄，他排最小，话少，不喜欢在人前晃，家里人说啥就是啥，吵起来他也不掺和，离那些政治上的事儿远远的。 1926年，圣约翰大学念完了，又考上哈佛，宋庆龄那会儿刚失去丈夫，心情很重，还是亲自给他收拾行李，嘱咐他路上小心，子安就一个劲儿点头，不多说话，他后来老提这事儿，说那年出国，是二姐送的，站在人群后面，没哭，就帮他理了理衣领，有些亲情，话不用多，一个动作就够了。 宋家后来立场不一样了，子安谁的队也不站，自己退了出来。 三十年代，宋家算是真裂开了，庆龄坚持孙中山那套，跟蒋介石合不来，美龄成了蒋夫人，哥哥们也去了南京那边，子安谁都没跟，外人看他好像不争不抢，家里人都晓得，他是真没那个心思，大姐有事儿他帮忙跑腿，小妹要人照顾他也过去，政治上的事从来不碰，有人说他看得透，不想搅和进去，宋庆龄不这么觉得，她说，子安心里什么都明白，就是不评价任何人，这话听着客气，其实是夸他。 孙中山国葬，母亲去世，再到后来分开，这些关键时候他都在，1929年孙中山国葬，子安特地从欧洲回来接宋庆龄，全程陪着她走完所有流程，中山陵那天人特别多，各路人马都齐了，宋庆龄只记得有人扶着她上台阶，那个人就是子安，1931年，母亲走了，一家人又聚到一块，墓前那张合影，宋庆龄一直留着，几十年没换过地方，一个人没事儿也拿出来看，外面都说那是宋家最后一张团圆照，对她来说，那是最后一次跟弟弟站在一起，没那么多乱七八糟的立场。 1949年，新中国成立，宋子安去了美国，那时候中美没建交，信都寄不了，后来他又去了香港，一边躲躲风头，一边照顾家里在美国的人，宋庆龄在北京，消息越来越少，可俩人都知道，那根线还连着，就是拉得特别长。 1969年2月24号，宋子安在香港参加一个活动，中途脑溢血，没抢救过来，当天就走了，人安顿好几天，消息才转到美国，又传回上海，那年春天快过完的时候，宋庆龄才看到那本杂志上的讣告。 没过几天，一封信从美国飞到上海，信不长，就说几件事，最要紧的一句，是宋子安留的话，“让二姐把那份遗产收下，这些年我一直管着，现在该还给她了”，宋庆龄收了没，没有，她把所有钱都转给了宋子安的孩子，就说了一句，“他惦记了我一辈子，这点心意我还是要交回去”，这事儿跟哥哥照顾妹妹没关系，也不是政治上谁欠谁，就是姐弟俩几十年没停下的一个动作，不是给遗产，是把账结了，把情还了。 宋子安没上过什么政治舞台，可他是这个家里的“缝补匠”，很多人觉得他没啥存在感，可你翻翻宋家的信，兄妹几个联系最多的，反倒是这个不谈政治的子安，他信里不说时局，就说谁病了，谁家孩子上学了，谁从国外回来了，就像在亲人中间悄悄搭了座桥，这事儿看着平常，可在那个高压的年代，亲人之间都不信对方的时候，有个人年复一年地在两头跑，不带任何立场传个话，太难得了。 宋家最后各走各的路，可这都没伤到他和宋庆龄的姐弟情，宋庆龄晚年好几次说起这个弟弟，语气都挺平淡，说他把自己放得很低，说他在最乱的时候，做了最简单的事，她那些年见过的人太多了，知道这有多不容易，子安的孩子们也说，父亲嘴里老念叨的也是二姐，说她脾气倔，活得不容易，还说她其实不是没人疼，是不想让别人看见她软弱。 宋庆龄是副主席，是国母，在很多人眼里像座山一样，可在弟弟跟前，她还是那个能说实话的姐姐，这事儿一直到1969年宋子安走了，才看得更清楚，他没留下什么惊天动地的话，就一句“那份东西，本来就是她的”。 她也没回信说啥，就是转了笔账，办了个手续，门关了很久，这不是什么民国家族的恩怨情仇，也不是政坛风云的下半场，就是一个家，在时代的浪潮里，所有人都站队，决裂，翻脸，还有人默默地把那点温暖守住了。 宋子安没干过什么大事，可是在宋家这种家庭里，他做的那些普通事，反倒成了最难的坚持，很多人说他没啥成就，你要是去问宋庆龄，她可能会说，“他，是我最放心的人”。
