德里雾霾呛得演员直咳，口罩得拍完再P掉。 血氧低于95就停？ 停一天赔120万，导演咬牙接着拍。 不是他们不喊累，是合同里没写“命值多少钱”。 广电说AQI超300能停，可合同里那句“不可抗力”早把退路堵死。 韩国立法了，拍满12小时算违法，发烧就得放人。 张新成团队敢写进合同，不是胆子大，是真怕人没了。 平台给S级项目买空气险、发烧险，保费自己扛。 中小剧组呢？ 还得靠演员自己硬扛，咳出血也得笑。 牛冠凯账号一夜消失，警方说不是他删的。 舆论当枪使，资本当推手，明星连咳嗽的资格都被算法算了进去。 别再说“敬业”了。 当一条命要靠保险单来保护，那不是行业进步，是系统在求生。 干净的空气，不该是明星的奢侈品。
