吴石将军就义后！台湾女儿街头缝补度日，大陆长子成厅长。 翻看过去，有些疼不只是打仗，是一个家被劈成两半，吴石这个名字，在台湾那边提起来，又响亮又惨烈。 1949年他要去台湾，挂着国防部参谋次长的头衔，看着是高官，里子是“密使1号”，给大陆传消息的，他站的是整个民族，组织让他自己选，他那股军人劲儿，说干就得干完，这一去就是永别，临走前在南京见了长子吴韶成，又去上海看了长女吴兰成，兜里就剩二十美金，都给了孩子，话也说得透，这趟可能就回不来了。 他带上16岁的吴学成跟7岁的吴健成去了台湾，他妻子王碧奎想着只是躲一阵子，谁知道这一躲，就是半个世纪。 到了台湾，他白天跟人开会，晚上就把情报写成密报，金门、舟山那边的大仗，都有他情报的影子，危险也越来越近，1950年出了个叛徒叫蔡孝乾，他整个身份就露了，三月份人被抓，六月份就枪决，那年他56岁，死前写了首诗，“天意茫茫未可窥，悠悠世事更难知。平生殚力唯忠善，如此收场亦大悲”，他没喊冤也没求情，就留下一句话，我死了，告诉组织，我心里没愧。 一个家就这么散了，老婆王碧奎被抓进牢里，吴学成、吴健成两个孩子直接被赶出家门，房东怕事，把他们东西全扔在门口，那个时候白色恐怖，谁敢沾这个边，没人敢帮，后来还是一个远房侄子吴荫先，偷偷把他们接回自己家，还去军法局把骨灰领回来，火化了，藏在台北一个寺庙里，这一放就是41年。 那年秋天，王碧奎从监狱出来，下着雨，也没人来接，鞋带都断了，她就提着孩子的书包在街上走，靠给人家缝缝补补洗衣服过日子，吴学成16岁就不上学了，在街上帮人缝衣服，靠手艺吃饭，不到二十岁就嫁了人，她说家里为国家把命都搭上了，自己就得夹着尾巴做人，吴健成读书很用功，考上台大，后来去了美国，也把母亲接了过去。 大陆这边，吴石的大儿子跟大女儿，日子也不好过，父亲的身份是国民党将领，走到哪都被人看不起，吴韶成是在南京大学图书馆看报纸，才知道父亲被枪决了，他眼泪都流不出来，就说了一句我爸是中国人。 他咬着牙读完书，后来当了河南省冶金厅的总经济师，一个正厅级干部，顶着“敌将之子”的帽子一步步爬上来，吴兰成从上海医学院毕业，被分到大兴安岭林场当儿科医生，二十多年没回过家，人家都往南调，她往北走，她知道自己姓吴，所以从不多说话，就是埋头干活。 1973年周恩来做了批示，追认吴石是革命烈士，这个家才算被国家认了回来，大陆这两个孩子的命运也开始变好，吴韶成当了厅长，吴兰成成了中医科学院的研究员，还享受国务院津贴，这是国家给的回应，台湾那边，吴学成还在缝补衣服，吴健成在美国打拼，1981年，一家人在洛杉矶总算聚齐了，王碧奎81岁了，还亲自下厨，一桌子五个兄妹，一个在台湾苦过来的，一个在美国扎了根，两个是大陆的干部，大家脸上都笑着，但那气氛挺怪的。 饭桌上吴学成说，哥，你在大陆有人管，我们在台湾什么都没有，桌上一下就静了，那不是抱怨，那就是命，都是一个父亲的孩子，被时代活活分开了。 1991年，吴学成把父亲的骨灰带回郑州，吴韶成把骨灰盒放在自己书房，说让父亲看看现在的大陆，那骨灰盒就静静地放了三年，1993年王碧奎在美国去世，第二年，吴石夫妇的骨灰就合葬在北京香山的福田公墓，墓碑上的字是吴韶成写的，罗青长审定的，一个家，隔了半个世纪才算又合到了一起。 2013年，北京西山公园建了个“无名英雄纪念广场”，就是纪念那些在隐蔽战线上牺牲的烈士，纪念碑上就有吴石、朱枫这些人的雕像，那天吴韶成、吴兰成站在父亲的雕像前，眼泪就下来了，这么多年的苦，都是父亲当年的一个决定换来的，他们也懂了，父亲心里装的不是小家，是这个国家。 说英雄两个字太轻了，你得看看这些家庭的命运，才知道忠诚这两个字有多重，吴石不是什么传奇，他就是那个时代一个站在风口上的人，他信的不是哪个党，他信的是这个民族，他的后半生，就写在他几个孩子的命里，有的缝补一生，有的官至厅长，有的远走他乡，有的魂归香山，这就是中国人的家国，家可以被撕裂，但那个信念断不了，几十年后大陆这边给他立碑，台湾那边也有人去献花，谁都没说破，但心里都清楚。 历史这东西，走到最后，该还的，总会还给你。 吴石的死，不只是倒下了一个人，那是两岸之间一道复杂的伤疤，也是一块最软的骨头，今天说起他，不是为了感动谁，就是为了记住，在那些最黑的年代里，总有人替我们把光的方向标了出来。
