1978年，原华北军区副参谋长孙毅中将外出理发，理完发后感觉还太长，让理发师再给修一修。没想到理发师怒呛道：“你个老同志，别没事找事，赶快走吧。”孙副参谋长却笑言：“娃娃，你这个工作态度可不成。” 孙毅这人，从小就不是娇生惯养的。1904年出生在河北大城县一个穷苦农家，原名叫孙俊明，小时候家里穷得叮当响，十二岁上高小，家里勉强凑钱供他念书。1920年，家乡闹饥荒，他辍学出去闯荡，先在福建混成旅当兵，扛枪操练，风吹日晒的日子让他早早懂了吃苦。后来转到河南陆军补充学校，学点军事知识，那时候他就对革命有了点念想。1930年，他正式加入红军第五军团第十四军谍报科，当上科长，负责情报传递，骑马跑山路，风里来雨里去。长征那会儿，他任第四十一师参谋长，队伍翻雪山过草地，他带头走在前头，脚上磨出泡也不吭声，还抽空在红军学校教战术，学员们围着他听课，他用树枝在地上画图，讲得清清楚楚。 抗日战争打响，孙毅调到八路军一二九师三八六旅当参谋长，帮着建晋冀鲁豫根据地。他组织部队挖战壕，布置阵地，敌人一来就指挥反击，平型关那仗，他参与指挥，部队打得日军措手不及。解放战争时期，他指挥淮海战役和渡江战役，战场上调度部队，抓紧时间分析敌情，确保每一步都稳当。新中国成立后，他当华北军区副参谋长，1955年授中将军衔，还拿了一级八一勋章、一级独立自由勋章和一级解放勋章。之后转到军事教育，担任军事学院副院长和高级步兵学校校长，亲自抓学员训练，强调实战技能，不搞花架子。他这辈子，工作上从不偷懒，生活上更省，穿补丁衣服，吃简单饭食，走街上没人认得出他是大将领。 孙毅这人，官当得大，可从来不摆谱。1978年那年，他已经74岁了，还自己出门理发。选了家普通小店，坐下让年轻人剪。剪完他摸摸头，觉得还长了点，就提了句再修修。谁知那小伙子正烦着呢，直接回话说老同志别找事，赶紧走人。孙毅没急眼，笑着说这态度不行。经理一看是孙毅，赶紧出来圆场，解释小伙子家里妈生病，花钱多，情绪上头了。孙毅听了，没追究，反而问了问情况。第二天，他就让人送去一笔钱，帮着付医疗费。小伙子从那以后，工作上稳当多了。这事儿听着小，可孙毅的做法，透着股子真心实意，不计较个人得失，就想着帮人一把。 孙毅帮人，从来不是说说而已。他坐公交，不用公家车，车上见年纪大的老人，就主动让座。夏天路过幼儿园，买西瓜分给小孩。参加社教活动时，遇到孤儿黄保民，没爸妈靠，就常送吃的穿的。调岗后，还写信问学习，寄钱供上学。黄保民没让他失望，长大当了医生，帮人看病。这不光是钱的事儿，更是种长久的关照。孙毅自己呢？对自己抠门，衣服穿破了缝缝继续穿，饭菜简单到家常。别人问他为啥这样，他总说当兵的就该这样，省下来帮群众。他这态度，接地气，不装腔作势，让人觉得亲切。 说起孙毅的军事生涯，得提长征那段。他当参谋长，负责后勤和路线规划，队伍饿肚子的时候，他带头分粮，病了也咬牙走。抗日时，在根据地，他帮刘伯承、邓小平建政权，组织生产自给自足。解放战争，他调度部队打大仗，淮海那场，百万大军动起来，他抓情报分析，确保不走弯路。新中国后，他转教育，办学校教军官，强调练兵实干，不重形式。他还写书总结经验，帮军队现代化。孙毅这人，脑子活，执行力强，从基层干到高层，一步步靠实打实的本事。 晚年孙毅，当总参顾问，待遇高，可他三次请辞，想多干青少年工作。1982年，政协调整党员比例，他第一个递辞呈，中央都表扬他。孙毅不图名利，就想多为群众办事。1976年唐山地震，他组织部队救灾，开大门收留灾民。一次有孩子说句闲话，他当场批评，强调纪律。这事儿传开，大家更敬他。他书法好，写字时运笔稳，字里行间透着军人的刚劲。孙毅一生，战功赫赫，可他最骄傲的，是帮群众解决实际问题。 孙毅的为民情怀，还体现在小事儿上。他外出不带随从，步行买菜，遇上邻居聊天，就问问家常。一次下乡，看到农民缺工具，就协调送去。帮黄保民那事儿，从头到尾，没张扬，就默默支持。孙毅说，军人就该这样，平时多帮人，关键时顶得上。他这思路，简单却管用，让人学着点。孙毅2003年7月5日去世，享年99岁，遗愿把骨灰撒长征路上。这不光是个人选择，更是种传承。
