1979年，知青戴建国不顾家人反对，迎娶一个傻姑娘为妻。新婚夜，戴建国哭着解开她的衣扣。谁料，妻子却抬手给了他一拳。 戴建国到逊克县下套子屯后，很快就融进了点生活节奏。放羊虽闲，他得学着辨路，防狼，还得帮队里干些杂活。上海的细皮嫩肉，搁这儿得磨出老茧。他家在城里条件不错，父母是老实上班族，从小宠着他。可下乡后，他明白啥叫自力更生。屯子小，知青不多，大家互相照应。他闲时跟老乡聊上海的热闹，换来他们讲东北的严冬。日子过得平淡，却让他长见识。农村的朴实，也让他开始反思城里那套娇气。谁想到，这趟下乡不光练了手艺，还遇上改变一生的那个人。 程玉凤是屯子本地姑娘，比戴建国小两岁。她家穷，读过几年书就不上了，整天帮家里干农活。长得水灵，村里人都说她是头一份。程玉凤性子直爽，不扭捏，爱上山捡柴，顺道看看羊群。那天她听到戴建国喊，就走过去问了句。他俩从那开始搭上话。她好奇城里事，他乐得有人陪。程玉凤不识字多，听他讲就觉得新鲜。两人见面越来越勤，她带点自家饼，他分她个苹果。农村姑娘就这样，感情来得快，不拐弯。戴建国也觉得她靠谱，不像城里那些矫情。 时间一晃，两人处得像老熟人。戴建国教她认几个字，她指路带他采野果。屯子风言风语起来了，说知青靠不住，早晚回城。可程玉凤不管，她觉得戴建国人实诚。感情这东西，搁农村就是水到渠成。戴建国也动心了，想着将来带她去上海。可现实总不遂人愿。1970年底，他妈病了，得回家探亲。他跟程玉凤说会尽快回，她信了。临走，他塞给她个手帕，她攥紧了。火车一开，他心悬着，农村的冬天冷，可更冷的是一走再见。 戴建国回上海，帮妈治病，耽搁了几个月。程玉凤在家天天盼，盼来盼去却是父母的媒人。农村习俗重，她爸妈觉得闺女年纪不小，得赶紧嫁人。挑了个村里条件好的小伙，她死活不干。可胳膊拧不过大腿，婚事就这么定了。婚后头几天还凑合，她天天哭，哭着哭着人就变了。精神恍惚，话不成句，对人又抓又挠。那男人一看不对劲，立马提出离婚，把她赶回娘家。村里人开始叫她傻姑娘，她爸妈也愁，觉得对不起闺女。程玉凤就这样，从水灵丫头，成了屯子里的笑柄。 戴建国探亲完，1971年春天才回逊克。风尘仆仆一打听，全知道程玉凤的事了。他冲到她家，看她蹲墙角，衣服脏兮兮的，眼神空洞。他心如刀绞，但没退缩。直接跟她爸妈说，要娶她。程玉凤爸妈摇头，说她这样子，配不上知青。戴建国铁了心，写信回家，父母从上海来信劝，劝他别傻，城里姑娘多的是。可他回信，坚持己见。农村习俗，知青娶本地人本就难，何况还是个傻的。戴建国咬牙，觉得欠她的，得还。屯子人议论纷纷，他不管，就这么定了。 1979年，政策松了，戴建国办了手续，正式娶程玉凤。婚礼简单，队里帮着张罗，桌上几盘花生糖果。父母远在上海，反对也没辙。他俩领证那天，程玉凤还算安静，跟着他走。屯子人来凑热闹，有人叹气，有人摇头。戴建国知道，这婚一结，路就窄了。可他想，日子总得过。婚后头几个月，他一边干活，一边照顾她。程玉凤时好时坏，好时能帮着洗碗，坏时砸东西。他从不发火，就这么熬着。农村汉子就这样，扛得住。 新婚夜是最让人难忘那晚。戴建国关上门，点上蜡烛，看着程玉凤坐炕沿。他眼泪止不住往下掉，手抖着去解她衣扣。第一颗、第二颗，布料粗糙，他手指发凉。程玉凤突然抬手，一拳砸他脸上，嘴角破了，血丝渗出。他愣了下，没躲也没怨，就抓住她手，按胸口。蜡烛灭了，屋黑了，他帮她扣好衣服，躺下搂着她。程玉凤喘气渐匀，他摸着肿脸，继续守着。这拳不是恨，是她本能的慌张。戴建国明白，她病了，可心没变。他就这样，用行动赔罪。 婚后日子更苦。1980年，程玉凤生儿子，小孩落地就腿软，后来查出小儿麻痹。戴建国背着娃走几十里路去县医院，路上泥泞，他鞋都磨破。儿子长大，得坐轮椅，他自制拐杖，教娃挪步。程玉凤病情没好转，她清醒时摸娃头，迷糊时乱抓。他一人顶俩，农场重活不落，回家还揉她肩。口粮省着给娃买书，晚上点油灯陪读。农村穷，知青回不去，他就这么扎根。屯子人看在眼里，慢慢不议论了。戴建国不求回报，就为当初那份情。 儿子上学，戴建国推轮椅过桥，桥晃荡，他稳住手。程玉凤偶尔帮着盛饭，手稳时勺子不抖。家里柴米油盐，他算计得精。冬天严寒，他多添衣给俩人，自己裹旧棉袄。儿子聪明，成绩好，他乐得合不拢嘴。程玉凤的病，村医说难治，他不信邪，四处问方子。日子就这样，一天接一天，他从不喊累。知青下乡的苦，他尝够了，可这份家，让他觉得值。农村的韧劲，就在他身上体现得淋漓尽致。
