1978年，孙毅中将外出理发。理完发后，他觉得不甚满意，请求理发师再修整。 孙毅这人，1904年出生在河北大城县一个穷苦农家，本名孙俊明，从小就帮家里干活，日子过得紧巴巴。12岁上学，读国民高小和县立高小，书没读完，家道中落，16岁就出去闯荡。背着行李走南闯北，风里来雨里去，讨饭打短工才勉强混口饭吃。1920年，他投了国民党军队，从小兵干起，天天操练，汗流浃背，慢慢升到中校参谋。那时候的军营，纪律严得像铁板，他每天埋头写文件，指挥调度，眼睛都熬红了。1931年，他看清国民党那套，带着部下起义，队伍在夜里摸黑行动，成功投奔红军。从此，他一头扎进革命里头。 土地革命那几年，孙毅干得风生水起。先是红五军团十四军谍报科科长，负责情报，眼睛得像鹰一样尖。接着升红四十一师参谋长，粤赣军区二十二师参谋长，还去军委教导师当参谋长。赣州战役，他布置伏击，部队藏山林里，等敌人钻进来才动手，干净利落。长征路上，他当红一军团参谋长，管情报后勤，马不停蹄巡视，翻雪山过草地，棉衣裹紧了还冻得直哆嗦。战士们缺粮，他想方设法调配，桥断了就指挥修，木头敲得山谷回响。那些年，部队指哪儿打哪儿，他总能在关键时候稳住阵脚。 抗日战争一打响，孙毅参与平型关战斗，组织部队埋伏公路边，战士们趴草丛里握刺刀，等信号一响就冲。日军运输队中招，枪声像雨点砸下来，那场胜仗鼓舞了多少人。解放战争，他任华北军区副参谋长，指挥石家庄和太原战役。石家庄攻坚，战壕里查看敌情，炮火轰着，他高喊调整部署。太原围城，巡视前沿，脚踩碎石检查炮位。1955年授衔中将，还拿了一级八一、一级独立自由、一级解放勋章。仪式上，他接过证书，站得笔直。建国后，转军事教育，当军事学院训练部部长，课堂上拿教鞭讲战术，学员们记笔记记到手酸。他还搞社会活动，1987年评为全国优秀共产党员。 1978年，北京街头，孙毅中将去理发店剪头发。那天他觉得发型剪得马虎，左侧还有长处，就跟理发师说想再修修。年轻人不乐意，直接顶回去，说剪好了赶紧走人，态度生硬得像块石头。店里其他顾客都看过来，空气一下子绷紧了。孙毅没发作，笑了笑回了一句，点出对方工作态度有问题。经理赶紧出来圆场，解释说这小伙子家里有急事，心情不好。孙毅听了点点头，没纠缠修发的事，转而问起年轻人家庭情况。原来母亲生病，欠了医药费。他理解年轻人的难处，就这么付钱走了。顾客们私下议论，都觉得这老将军心胸宽广。 这事儿没完，孙毅第二天又去了理发店附近，问经理要了小伙子的住处。手里提着布袋，里面茶叶水果。他敲开平房门，年轻人正忙家务，看到他愣了。孙毅坐下，先问母亲病情，小伙子慢慢敞开心扉，说起欠费的压力和工作累。孙毅听着，不时点头，分享自己早年行军缺粮的经历，强调得咬牙扛过去。说完，把礼物推过去，说服务群众的事，遇难处可以找他帮忙。年轻人握手道谢，孙毅拍拍他肩膀就走了。这次接触，让小伙子在店里变了样，剪发时多问顾客意见，动作细心起来。对同事提起老人来访，总提醒要多体谅人。 孙毅这辈子，经历太多刀光剑影，从起义到长征，再到大仗小仗，没少见人性百态。可他总能用实际行动拉近距离，那次理发小插曲，就成了他晚年的一段小故事。年轻人从那以后，工作认真了，关注别人感受，努力往更好地方走。孙毅继续过平静日子，晨起散步，傍晚看报。高龄时，妻子出差，他自己煮粥，勺子搅锅沿。1994年90岁生日，风雨天友人来访，他开门接礼物。2003年7月5日，北京医院，他因病去世，享年100岁。遗体告别，亲友肃立，他的故事还在流传。
