[太阳]1986年，18岁的山东莱西小伙参军入伍，原本是冲着装甲车去的，结果因为是初中文凭，成了装甲团里“喂猪的”炊事员…… （参考资料：2012-12-12 中国新闻网——“铁甲神医”赵宗刚：“没有我修不了的装甲车”） 你敢信吗？一个给冰冷的坦克发动机听诊的男人，居然用坏了好几个听诊器，这位就是赵宗刚，战友们口中的“铁甲神医”，一个敢拍着胸脯说“没有我修不了的车”的牛人。 他跟装备的关系，不像修理工和机器，更像是医生和病人，娃娃脸，看着稚气，一双手却粗糙无比，指甲缝里是永远洗不掉的油泥，这就是他，一个身高不足一米七，兵龄却长达26年的一级军士长。 那双耳朵简直神了，12缸发动机的巨大轰鸣，在他听来却像交响乐，任何一丝不和谐的杂音都逃不过去，他说这就像母亲能听懂自家娃的哭声，是饿了还是病了，一听便知，这本事可不是吹的。 有一次，他甚至通过电话，听着另一头传来的发动机声，就远程诊断出水泵轴断了，这份功力，源自他独创的“摸、闻、听、看、问”五步法，一套已经被集团军装甲部队全面推广的诊断心法。 他的感知力，精准到可怕。百米开外，他能听出故障的大概原因；五十米内，就能锁定出问题的部位；凑到五米跟前，具体哪个零件在捣鬼，他心里就有数了，这习惯已经刻进了骨子里，就连坐公交车，他都会下意识地听听人家的发动机。 你可能以为这是天赋，其实全是苦熬出来的，一个初中毕业生，为了开坦克，别人睡觉他背原理，别人休息他补理论，为了摸透坦克的“五脏六腑”，他把数千个零部件的数据硬是塞进了脑子里。 他干过的岗位有12个，连猪都养过，别笑，他养猪都养成标兵，五个月就把猪喂得膘肥体壮，只是猪出栏那天，重感情的他一口肉都没吃，他还当过炊事员，愣是从零开始练就了一手好厨艺。 这些经历看似不相干，却磨练出他一股劲儿：干啥就得干到最好，1993年那次演习，他开的装甲车在爬坡时熄火，让他惊出一身冷汗，他突然想通了，一个好驾驶员只能保一辆车，一个顶尖修理员，却能保障整个团的战斗力！ 于是，他主动申请调到修理连，从此开启了他的“神医”生涯，他的自信，是在一次次硬仗里打出来的，2009年国庆阅兵前接装，他用听诊器一口气揪出4台新战车的毛病，厂家专家起初根本不信，他直接立下军令状担保。 结果呢？拆开一看，所有问题都和他判断得分毫不差，他顺势给厂家提了23条整改建议，12条被采纳，这就是底气，来自他那二十多本写得泛黄的维修笔记，也来自如今存入电脑的电子化经验总结。 他的高光时刻，总是在极限压力之下，2004年在东北，全军80多名技术骨干对着一台新型装甲车束手无策，他一到，手到病除，教员感激地带他游览，请他吃东北大拉皮，他顺手又救活了一台被教员判了“死刑”的工作车。 还有一次比武，他创造了一个快到让人咋舌的纪录：11秒定位故障，4秒排除，一位军区副司令员不信邪，让他蒙着眼给一台车“看病”，他听了半天，最后给出结论：“这车没毛病”，将军当场竖起大拇指，送他一个“修理达人”的称号。 他对徒弟也狠，有次和得意门生杨士军对一个故障判断不一，他直接打赌：“要是我错了，以后我管你叫师傅”，结果当然是他赢了，徒弟从此心服口服，他带出的300多个技术骨干里，有四位被他称为“四大金刚”。 如今44岁的他，看着同龄的战友有的已是师副政委，自己却还是个兵头，但他一点不觉得失落，他满足于在自己的领域做到顶尖，他把自己的“绝活”毫无保留地传下去，因为他知道，这才是老兵不朽的价值。 领导们总说：“老赵在，我们心里就踏实”，没错，这个不善言辞的山东汉子，早已成了团队离不开的“定海神针”，是团里公认的“一块宝”。
