1960年，苏联将所有的驰援的科学家全部撤走，临走前，一位苏联专家悄悄告诉中国核武器研究所工作人员：“其实你们有王就够了，他是核武器研究的关键，即使没有我们...” 王淦昌那时候都五十多了，突然接到个任务搞原子弹，二话没说，直接取个化名就去了大漠，他跟领导表态，话不多，就是愿意把这条命交给国家。 这事也不是王淦昌一个人，还有王承书，一个女科学家，刚从美国回来，钱三强找到她，问她能不能去搞高浓铀，她连着说了三个愿意，就这么从家里走了，物理学界再没她的消息，人已经进了西北的厂区，一待就是好多年， 当时气氛很不好，苏联撤走两百多个核工业专家，图纸也带走了，很多人心里都觉得这事悬了，两弹估计搞不成了，聂荣臻元帅在会上发了火，说砸锅卖铁也要搞出来，毛泽东那时候也撂了话，必须下决心搞尖端技术，赫鲁晓夫不给，正好，给了我们还不清，中国人得有志气，得争口气。 西北那片戈壁滩上，王承书他们那个团队，就靠手摇计算机算数据，头发白得特别快，硬是提前一百多天把高浓铀搞出来了，这是原子弹最核心的东西，后来十月十六号，罗布泊一声巨响，全世界都听见了。 从原子弹到氢弹，美国人花了七年多，我们只用了两年零八个月，毛泽东后来还开玩笑，说真该给赫鲁晓夫发个一吨重的大勋章，要不是他逼我们，我们自己走路还走不了这么快。 就这些名字，还有更多没提的，十几年的销声匿迹，从一头黑发到满头白发，就像一个民族在最难的时候，硬是憋出来的一股劲，一句话不说，一件事就干十几年，把一个国家的未来给撑住了。
