“再生孩子，必须把子宫切除”，12岁嫁人的她，22年连生44个孩子，频繁怀孕生子，早已掏空她的身体！ 主要信源：（医学界——今年37岁的她，已经生下了44个孩子……） 辣木油的清香飘荡在乌干达北部的梯田上，62岁的玛利亚姆弯腰检查着辣木果的成熟度。 银发在赤道的阳光下泛着光，38个孩子和他们的孩子散布在层层叠叠的田埂间劳作。 这个曾经因生育44个孩子而濒临崩溃的女人，如今成了这片红土地上最坚韧的传奇。 时间倒回1980年的旱季。 12岁的玛利亚姆穿着褪色的花裙，被父亲抱上邻村男人的驴车。 她紧紧攥着母亲偷偷塞给她的布娃娃，看着熟悉的茅草屋消失在飞扬的尘土中。 三天后，她被带进一间用牛粪糊墙的泥屋，那里住着大她15岁的奥马尔。 新婚之夜，她蜷缩在草堆里，听着陌生男人的鼾声，把布娃娃贴在胸口。 清晨的劳作从捣玉米粉开始。瘦小的玛利亚姆举起沉重的木杵，汗水浸透了破旧的衣裙。 她学会了背着陶罐往返三公里取水，在烈日下熨烫奥马尔唯一的衬衫。 有时在河边洗衣，她会望着上学女孩们的背影出神，水花溅湿了眼眶。 13岁那年，第一次胎动像小鱼游过腹部。 分娩时，接生婆用沾满牛油的手按压她隆起的肚子： "双胞胎，福气。" 但当两个男婴落地，婆婆只把胎盘埋在了芒果树下——按照部落习俗，只有男孩才配享有这种仪式。 奥马尔往婴儿襁褓里塞硬币时，指甲缝里还留着前夜的酒渍。 此后的22年成了漫长的生育马拉松。 15岁生双胞胎女儿时，她跪在泥地上自己咬断脐带； 17岁产三胞胎那晚，暴雨冲垮泥墙，她抱着裹在香蕉叶里的婴儿在漏雨处熬到天亮。 到36岁时，她经历了44次分娩，6个孩子夭折在后院的相思树下。 2016年雨季的某个清晨，奥马尔的剃须刀孤零零留在木盆边。 这个总是醉醺醺的男人彻底消失了，留下38张等着吃饭的嘴。 玛利亚姆摸着见底的玉米粉罐，听见小女儿露西吮吸空奶瓶的声音。 "妈妈，爸爸被狮子叼走了吗？" 六岁的孩子天真地问。 转机来自一块荒坡。 玛利亚姆带着孩子们用碎陶片开垦梯田，大孩子砸石头，小孩子运泥土。 她发明了独特的灌溉系统：用竹管引山泉，每级梯田边缘种金合欢树固土。 有次山洪冲垮田埂，全家人手挽手在泥水中砌石墙，直到黎明筑成月牙形的堤坝。 辣木成了救命稻草。 这种耐旱植物的叶子可食用，种子能榨油。 玛利亚姆带着孩子们一株株栽种，大儿子詹姆斯负责挖坑，小女儿露西用破锅做成驱鸟风铃。 三个月后，辣木林长成绿色城墙，第一桶辣木油卖出时，玛利亚姆数着钞票的手在微微颤抖。 更令人动容的是泥屋里的夜晚。 煤油灯下，38个孩子趴在地上用树枝学写字。 玛利亚姆的手指在破课本上移动，这是她用三筐木薯换来的教材。 为凑学费，她带孩子们去河滩淘金，露西找到的鸽血红石头换了半年学费。 发新作业本时，大女儿艾莎在扉页画了幅画：煤油灯映照下，母亲的身影如同展翅的母鸡。 如今，梯田已扩展至十二级，像给山坡系上翡翠腰带。 詹姆斯在首都研究农业，艾莎成为村里第一个女教师。 周末团聚时，子孙们从四面八方归来，最大的孙子会为玛利亚姆揉肩。 她仍要检查所有人的作业，长满老茧的手指划过英文单词时，总会想起自己错过的校园时光。 雨季来临时，玛利亚姆会带孩子们给相思树浇水。 走过六座小坟茔时，她用卢奥语轻声说： "看，哥哥姐姐种的树长高了。" 水珠从叶尖滚落，在红土地上砸出小坑，像她年轻时偷偷掉落的眼泪。 有人计算过，她累计怀孕时间达37年，但她指着田埂的野草说： "在这片土地，活着就是最了不起的抗争。" 夕阳把梯田染成金红色，最小的曾孙举着彩色石子扑进她怀里。 玛利亚姆接过石头，棱角硌着掌心的老茧，让她想起50年前那个紧攥布娃娃的小女孩。 所有苦难都在时光里被酿成了蜜。 就像她墙上那个蜂巢，每个六边形巢室都朝着太阳的方向。 如同这个大家庭，每个孩子各有位置，却要共同扇动翅膀才能温暖家园。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
