51岁上班8天又被放假 老周把工牌塞进兜里那天，卡上只剩两千三。 公司一句“

51岁上班8天又被放假 老周把工牌塞进兜里那天，卡上只剩两千三。 公司一句“先回家等通知”，他脑子里立刻跳出儿子下学期的学费、老伴的降压药。 51岁再去投简历，网站自动把他筛掉，销售经理的头衔像过期车票。 他怕的不是没活干，是怕回家吃饭时被问“今天怎么下班这么早”。 我算了下数据，50岁以上再就业成功率不到四成，企业用“放假”代替裁员，省掉赔偿，也省掉人情。 老周想维权，可仲裁要排队三个月，他等不起。 有人劝他跑外卖，他苦笑：电动车要押金，电瓶被偷一次就白干。 真正卡脖子的是面子——他当了二十年家里挣钱的那个人，现在让他开口说“我找不到工作”，比杀了他还难受。 我把话挑明：工作可以慢慢找，命只有一条。 白天去社区登记免费技能班，晚上跟家人摊牌，把焦虑拆成账单上的数字，一家人一起扛，比一个人躲阳台抽烟强。 老周后来去物业做夜班登记，工资只有原来一半，但他说能听见自己心跳，不再像被扔在荒岛。 失业不是个人失败，是整条船在掉头。先活下来，再谈体面。