2012年，在山村执教22年的优秀教师，在亲吻精神疾病的妻子后离开家，直到警察从他的遗物中，发现一张带血的账单，顿时肃然起敬！ 2012年一场摩托车事故，让李小棚41岁的人生戛然而止，人们清理现场时，从他怀里发现了一张被血浸透的采购清单，上面潦草地写着：粉笔、作业本、铅笔……这张单子，不是一笔没完成的买卖，而是他用22年生命写下的终极账本。 这张账单上的每一样东西，真正的价格都不能用钱来衡量，一盒粉笔的背后，可能是他典当结婚戒指换来的，几叠作业本的钱，或许源于他曾为筹款卖血获得的三百多元。 这些最基础的教学用品，全是他用自己的身体和尊严换来的。 为了让学校开下去，这位曾经村里唯一的优等高中生，一到周末假期就跑去几十公里外的工地，扛水泥，搬钢筋。 他自己的裤子满是补丁，鞋子磨得露出脚趾，干馒头配凉水就是一餐，可只要学校的黑板需要刷漆，他花钱从不心疼，这种反差，就是这张账单最残酷的注解。 代价远不止于此，他患有精神疾病的妻子，发病时会撕碎学生的课本，他只能默默地把碎片一片片粘好，女儿想吃个冰淇淋，他摸遍口袋，凑不齐那几块钱，清单上的每一笔开销，都加重着一个丈夫和父亲内心的亏欠。 这张清单，更是李小棚一生中无数次“逆行”选择的最终体现，他的人生，总是在可以“走出去”的岔路口，选择向更深、更苦的山里回头。 第一次是高考，他是全村的希望，却因父亲摔伤，放弃了通往山外世界的第一张门票。 回到村里，看着上百个孩子无学可上，他又做了选择，听了母亲的建议，他把三间漏雨的仓库变成了教室，将自己的人生彻底和这片大山绑在了一起。 2006年命运给了他两次逃离的机会，他捡到四千多元，却借路费还给失主，他收到四万多捐款，却没用来还债或改善生活，而是全投进去办了所免费幼儿园，用塑料布当窗户。 每一次，他都亲手堵死了自己“轻松一点”的退路，把机会换成了孩子们的粉笔和作业本。 李小棚倒下时，怀里还紧紧护着给孩子们的课本，他用生命保护的，正是这张血色账单承诺的未来。 这看似是一份未完成的任务，其实是一份早已生效、并被永远传承下去的希望契约。 二十二年，不管冬天手冻得开裂，还是夏天汗流浃背，他都站在这简陋的讲台上，用清单上的物品，为孩子们凿开一扇望向世界的窗。 这份契约的回报，是村里走出的二十多个大学生他们毕业后，会悄悄地将录取通知书放在他亲手种下的那棵雪松树下，这是对那张账单最无声，也最有力的回应。 他走后，家人没有为他立碑，说他不喜欢形式主义。 村民们自发翻新了学校，在墙上刻下了他常说的那句话：“读书不是为了逃离，而是为了改变。” 李小棚的生命停在了去为孩子们采购文具的路上，但他的账单没有终点。 那张浸透鲜血的纸，早已不是欠款，而是一个平凡人倾尽所有点燃希望的证明。
