众里寻他几度秋，六年重整旧兜鍪。
补天试手三百场，犹向非凡最上求。
——阿尔特塔与阿森纳的三百场纪念
足球世界的"人生岔路口"时刻，总要等到有人踏入其中一扇门许久之后，其真正的意义才会缓缓浮现。
阿尔特塔的故事便是如此。当他作为主教练的生涯即将迎来第三百场里程碑时，你总会不禁回想：倘若在2019年那个需要彻底变革的关头，阿森纳选择的竟是另一个人，结局将会如何？当年的流言名单上有临时主帅永贝里，另一位功勋队长帕特里克·维埃拉，意大利足坛的两位巨擘安切洛蒂与阿莱格里，甚至还有些报纸抛出了罗杰斯、波切蒂诺这样的名字，更有人提及了克里斯·怀尔德。
然而，名单上的其他任何一位，能否像他一样，历经近六载光阴、三百场战役，却依然让人感觉这段征程方才启航，前方仍有无限可能？我们永远无法知晓答案——但我们确知的是，阿尔特塔已经将阿森纳重塑为一位真正的竞争者，而他本人，丝毫没有显露出任何接近终点的迹象。
让我们将目光转回2019年那个凛冬，阿尔特塔最初踏入的更衣室。
彼时的他，怀揣着清晰的愿景、执着的专注和饱满的精力，唯独缺少的，是足以服众的执教资历。一个像阿森纳这样志在重返顶级行列的俱乐部，竟会将赌注压在一张战绩记录几乎一片空白的教练身上，至今思之，仍觉非同寻常。我们不禁要感叹，当年那个步履蹒跚的英超巨人，竟有如此胆魄，将重振山河的希望寄托于一位新人之上。
彼时，摆在他面前的任务何其艰巨。阵容结构存在缺陷，历经数年漫无目的的引援和起伏不定的表现后，球队仿佛迷失了方向。集体的雄心与团队精神已然耗竭。联赛排名第十，随后又在欧联杯中被——您想必已猜到——奥林匹亚科斯淘汰出局，这一切都成了那段时光的注脚。
若要清晰地勾勒出阿森纳的今昔之别，只需对比阿尔特塔的处子秀阵容与如今的最新阵容。当他为客场对阵伯恩茅斯的首战填写球队名单时，落笔之艰难，可想而知。当时的阵容，请特别留意替补席。其他近期踢过比赛但未能入选该场比赛大名单的球员，还有钱伯斯、科拉希纳克，以及一位名叫马丁内利的巴西少年。
分析那个替补席：后卫并非以强悍著称，中场球员年轻且尚未完全站稳脚跟，主要的前锋选择则正背负着难以证明其价值的高昂身价而挣扎。
快进到现在。看看本周阿森纳在欧冠中轻取奥林匹亚科斯比赛时的替补席。仅是为了让球员分享比赛时间，阿尔特塔便能在比赛进行到一小时左右派上德克兰·赖斯和廷伯，片刻之后，又能从容地遣上布卡约·萨卡（彼时初出茅庐的年轻边卫，如今已蜕变至新的境界）与风格优雅的新援指挥官埃贝雷奇·埃泽。
当中卫加布里埃尔感到些许不适时，替代人选竟是在克里斯蒂安·莫斯克拉与里卡多·卡拉菲奥里之间抉择，这意味着，天赋异禀的伊森·恩瓦内里与年仅十五岁的神童马克斯·道曼只得无奈作壁上观。莫说过去六年，纵观俱乐部历史，阿森纳也罕有能如此常态化地拥有这般豪华替补深度的时刻。
在周六对阵西汉姆联的赛前，阿尔特塔向记者回溯往事，思绪不禁飘回初识萨卡之时，那个与今日截然不同的少年。
"布卡约当时踢的是左后卫，"阿尔特塔回忆道，目光中带着一丝感慨，"那是我首战对阵伯恩茅时，最先映入脑海的画面。（他那时）距离一个成熟的球员相去甚远，距离他职业生涯的终极目标也很遥远，个人成长以及他将要成为的那个领袖，都还只是雏形。我们共同走过了一段美妙的旅程，能日复一日地见证这一切，于我而言是种喜悦。"
这段关于时光的沉思，也让阿尔特塔想起了所有曾与他同行的球员。
"有些人停留了六个月，"他娓娓道来，"有些人相伴三年，还有些人是一年半，但每个人都至关重要——有时是为了帮助球队，有时则是为了帮助你领悟改变的时机，重新审视脚下的路。"
"在我上任的第一天，我完全不知将与谁同行，亦不知能在这把椅子上停留多久。如今我唯一能说的，唯有感谢。我享受其中的每一分钟，并期盼着未来更多的时光。"
阿尔特塔已位列阿森纳队史执教场次第七。人们很容易想象，他的排名还将继续攀升。再假以数年，他或许便能逼近俱乐部传奇、其雕像静立于主场大钟之下的赫伯特·查普曼。阿森纳素来以对主帅的耐心著称，不愿轻易解雇任何人。
然而，阿尔特塔似乎在三十七岁初掌帅印时，便找到了命中注定的归宿——这家俱乐部，从他身为球员效力于阿尔塞纳·温格麾下时，便已让他心生归属。
"守护好这家俱乐部的价值观，"在守护火炬二十二载后告别时，温格以此作别。乌奈·埃梅里承担起了直接接替传奇的艰巨使命，而这，也为阿尔特塔在温格时代落下帷幕一段时间后，得以接手并按照自己雄心勃勃的蓝图重塑球队创造了条件。
征途从未一帆风顺。新冠疫情与封闭空场的执教挑战，与厄齐尔、奥巴梅扬等核心球员的分道扬镳，以联赛三连败开启赛季并艰难前行，因引进起初不受舆论青睐的球员而遭受质疑，接连不断的严重伤病，对裁判判罚的无奈，一度被贴上保守足球的标签，以及在2020年足总杯狂喜之后，国内杯赛的表现再度归于平淡。还有，一次又一次的联赛第二名。
他深知围绕冠军的喧嚣与压力，即便他无法做出任何保证——正如斯洛特、瓜迪奥拉、马雷斯卡等其他执掌豪强的主帅一样。但这片喧嚣，从未止息。
在他接近第三百场里程碑之际，外界的目光聚焦于阿森纳能否真正发起冠军冲击。
在经历了赛季初的连场硬仗后，十月的赛程迎来了更多实力中游的对手。这些球队表面看来似乎更容易对付，但近来却屡屡让阿森纳尝尽苦头。面对西汉姆联、水晶宫、布莱顿以及富勒姆，枪手上赛季在这四场比赛中足足丢掉了九分。
鉴于水晶宫近来的出色状态，阿尔特塔的球队必须给予格外的关注与尊重。但他无疑会期望球队从这波赛程中斩获远比去年更多的积分。他要求他的球员们努力去追寻"非凡"——这，正是当今冠军的准绳。
"我们赢得过一些冠军，但还不是最重要的那些，事实如此，"他坦言，语气平静却坚定。"在体育世界中，有时你不得不承认，有人做得比你更加出色。你可以做到非常、非常优秀，乃至卓越，但总有人，能够达到'非凡'之境。在这个联赛，这就是你必须达到的高度。而我们将倾尽所有，去触及那个境界。"
三百场征程即将成为过往，而前方的路，依旧充满未知。
原文 By The Athletic Amy Lawrence
