34岁，不靠滤镜，不靠热搜，靠肌肉记忆把“女团脸”卖成终身资产。 雪花秀直接给她

断肠人不在天涯 2025-10-04 13:48:06

34岁，不靠滤镜，不靠热搜，靠肌肉记忆把“女团脸”卖成终身资产。 雪花秀直接给她签了“金钥匙合约”，不是年度，是终身。133万瓶润燥精华，卖的不是护肤品，是她早六点练声的那口呼吸。 音乐剧《芝加哥》42场售罄，日本东宝破天荒让K-pop偶像拿女主奖。 观众不看年龄，看她唱高音时锁骨的颤动。 YouTube频道不拍炫富，拍凌晨五点的拉伸、低糖便当、筋膜枪怼大腿。8个冷门品牌，靠她一个视频冲进融资名单。 Red Velvet新歌一出，她12秒怼脸镜头冲上全球推特第一。 评论区刷得一致：“原来少女感不是冻龄，是没停过。 ” 她没赢在脸，赢在没把青春当终点，当成了起点。

0 阅读：11

猜你喜欢

断肠人不在天涯

断肠人不在天涯

感谢大家的关注

作者最新文章

1
他骂了句“我不理解”，被罚一万块，禁赛一场。 VAR改判早有录像，0.12米越位
2
刘亦菲拿金鹰奖了，19年了，终于。 那群喊她“神仙姐姐”的人，孩子都上小学了，还
3
3.4亿单场成交，不是运气，是酸辣粉卖出了人品。 张兰没喊“家和万事兴”，但儿媳
4
最后8.4秒，詹姆斯弧顶持球，安东尼被贴得连球衣都摸不着，全场安静得能听见呼吸。
5
董宇辉还没开播，评论区先办了婚礼。 AI合成图一出，网友不骂假图，反而抢着当红娘
6
王艺迪那三板球，不是打出来的，是算出来的。 浙大实验室用AI喂了她300板高吊，
7
裤子这词，三十年前是王朔扔出来的一块砖，砸得人哑口无言。 冯小刚没回，叶京拍了剧
8
她球速能撕裂场地，可一到关键分就自己先乱了阵脚。 71次破发点和赛点，救了42次
9
盛照博一开口，弹幕就集体打瞌睡。 45分钟，3万条吐槽，全在问：这人到底在说啥？
10
胸紧背弱，不是懒，是身体在求救。 门框一靠，弹力带一拉，YTWL一做，每天9分钟

热门分类

推荐 热榜 军事 NBA 体育 社会 明星八卦 娱乐 财经 科技 汽车 历史 国际 游戏 动漫 公益 搞笑 商业 互联网 数码 国际足球 房产 家居 时尚 科学探索 职场 育儿 股票 教育 影视 情感 热点 中国军情 武器 中国南海 中国足球 亚洲杯 科比 综合体育 CBA 投资 大咖秀 外汇 创业 风口 SUV 豪车 概念车 优惠 新能源 美国 欧洲 朝日韩 俄罗斯 孕期 街拍 婚姻 正能量

国际TOP

1
兰博基尼
2
一位日本华人表示“高端轴承、精密仪器、传感器、机器人减速器、碳纤维、光刻胶以及五
3
日本专家拆解BYDATTO3，引发日本网友的讨论，一些很有意思。一些日本
4
中日技术谈判像一场慢速拔河，日本把轴承、光刻胶、减速器攥得死紧，中国用高铁轴承、
5
“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不
6
突然发现一个恐怖的事实，库明加合同问题突然发现一个恐怖的事实，参考和格莱姆斯的
7
现在是亚当斯火箭媒体日​​​
8
曼联现在媒体并没有大动，总体来看很安静。说明讨论仅仅在少数人和最高层
9
梁朝伟独居日本的真正原因梁朝伟独居日本几十年了，近日他接受采访时说出了他喜欢日本
10
“芯片不如美国，机床不如日本，汽车不如德国，电视不如韩国，飞机不如法国，奢侈品不

国际最新文章

1
🌞一位日本华人表示“高端轴承、精密仪器、传感器、机器人减速器、碳纤维、光刻
2
刚刚！欧洲芯片大联盟突然集结完毕！荷兰一声令下，所有欧盟国家集体转向，这次
3
现在是亚当斯火箭媒体日​​​
4
晚上熬夜看媒体日吗？火箭媒体日休斯顿火箭火箭​​​
5
鲁梅尼格谈沃尔特马德：“说实话：当沃尔特马德的故事以及斯图加特的要求出现时，我，
6
其实能看出来，伊萨克的状态，尤其是和全队的磨合，还有很长的路要走但是他所展示出来
7
一位日本华人表示“高端轴承、精密仪器、传感器、机器人减速器、碳纤维、光刻胶以及五
8
突然发现一个恐怖的事实，库明加合同问题突然发现一个恐怖的事实，参考和格莱姆斯的
9
曼联现在媒体并没有大动，总体来看很安静。说明讨论仅仅在少数人和最高层
10
中日技术谈判像一场慢速拔河，日本把轴承、光刻胶、减速器攥得死紧，中国用高铁轴承、