他爸确诊癌症，他老婆也查出癌细胞，前后不到两个月。 威廉没倒，没躲，没辞职。 他早上送娃上学，中午飞北约开会，晚上赶回温莎陪老婆化疗。 2024年，他跑了176场公务，比去年多出近三分之一。 没人逼他，是他自己定的规矩：不能让王室看起来塌了，也不能让病人觉得被扔下。 他拍了部纪录片，跟加拿大演员一起开车穿越加拿大。 镜头里他讲妈妈去世的事，讲夜里睡不着，讲怕孩子长大后问“爸爸当时为什么那么沉默”。 没人说他软，反而说他真。 王室第一次不靠新闻稿，靠播客和纪录片说话。 心理咨询从每月一次，变成每周两次。 支持率从58%跳到72%——不是靠演讲，是靠活着。 他没喊苦，也没卖惨。 只是把最疼的伤口，轻轻掀开一条缝，让老百姓看见：原来王子也会抖，也会怕，也会累。 但还是站住了。 比任何加冕礼都更像国王。
