多么慈祥的容貌，多么高大的身躯，多么响亮的名字一一华国锋。观其身，闻其名就知是一个忠臣，伟人，不愧为毛主席亲自选定的接班人。毛主席放心，中国人民更放心！！！ 老照片里，他总穿一身中山装，风纪扣系得板板正正，站在毛主席身边像一棵笔直的杨树。1976年，历史拐弯的那个秋天，天安门广场的花圈刚撤，长安街还飘着雨，他走进人民大会堂，嗓子不高，却稳稳当当宣布“粉碎四人帮”。一句话，把十年乱麻咔嚓剪断。那一刻，收音机前的老百姓愣了半秒，接着噼里啪啦放鞭炮，像过年。有人后来说，华主席的山西口音重，可老百姓听着就是踏实：庄稼院里的口音，准不会忽悠咱庄稼人。 他出生在山西交城，汾河水养大的山里娃。十几岁参加抗日，背着土枪跑山沟，外号“华政委”。村里老人回忆，他讲话慢，一句一顿，像数核桃，可句句落在地上能砸坑。解放后进湖南，从县委书记一路干到省委书记。洞庭湖涨水，他挽起裤腿跳堤，扛着麻包堵口子，身后跟着一整条街的市民。长沙人至今念叨：华书记在，洪水不敢撒野。后来调到中央，管农业，全国跑公社，兜里常揣着干粮——两块红薯干，咬一口，喝口水，接着走。秘书想给他买碗面，他摆手：农民还没吃上白面，我咽不下去。 毛主席逝世前，写下“你办事，我放心”六个字。老人家眼神不好，纸上的笔画发颤，可这句话分量重比千钧。1976年9月9日后，华国锋成了“接班人”。有人担心他扛不住，他却用行动回答：四人帮被拘，全国停止批斗，几百万“冤案”开始复查。大学恢复招生，知青回城，王府井书店门口排长队，青年抱着新出的《数理化自学丛书》傻笑。老百姓说不出“拨乱反正”这么文绉绉的词，只感觉天亮了，可以大口喘气了。 可他也犯难。十年乱摊子，农业减产，工厂停工，国库空得能跑耗子。他提出“两个凡是”，本意是稳住局面，却被批“步子太小”。再后来，改革开放的大潮涌来，他渐渐退到幕后。1981年，他辞去总理兼主席，搬出中南海，住在西皇城根南街一处普通四合院。门口不挂牌，只种两棵海棠。早晨自己提篮买菜，傍晚陪老伴散步，碰见街坊问：“华同志，早啊？”他笑着点头：“不早，太阳都晒屁股喽。”邻家孩子踢球打碎玻璃，他掏私房钱买新的，还帮孩子把球补好。谁也不敢相信，这就是曾经的一号人物。 有人替他惋惜：要是再大胆点，名字也许能写进更多历史章节。可我觉得，他更像老家村口那棵老槐树——暴风雨来了，先替你挡一阵；天放晴了，悄悄退到一旁。1980年代，农村推行包产到户，他回山西老家，蹲在地头跟堂弟拉家常：“政策我赞成，你们大胆干，干好了，我替你们高兴。”没有摄像，没有记者，说完拍拍土走了。堂弟后来办起面粉厂，雇了几十号人，给村里修路，树碑时刻了句话：“忘不了老哥的鼓励”，却连他名字都没敢写全，怕给他添麻烦。 晚年他爱写字，颜体楷书，厚重端正。最常写的一句是“为人民服务”，落款从来不盖章。有人求字，他先问：“你是为群众办事吗？”对方若含糊，他哈哈一笑，纸团一扔，再写一张“实事求是”送人。2008年，奥运火炬传递，他坐在电视机前看，突然扭头对孙子说：“当年我跑交城山，一宿四十里，这火炬手没我快。”家人都笑，笑完又鼻酸：九十岁的老人，还记得年轻时的步子。 老爷子走的那天，北京初秋，海棠果刚红。没有铺张的仪式，灵堂只摆一张黑白照，还是那件中山装，笑容慈得像个邻家大爷。自发来告别的人排了三圈，有湖南农民戴的草帽，有山西老乡扛的红薯袋。一位老太太哭着说：“华主席，您当年让俺回城，俺才有今天。”保安想维持秩序，被家属拦住：“让大家伙儿说吧，老爷子爱听群众说话。” 我写这篇时，窗外广场舞正热闹，大妈们跳着《交城山》，曲子他家乡的小调。我忽然想：如果华国锋还在，会不会搬个小马扎坐在旁边，跟着节拍轻轻点头？他没留下惊天动地的口号，也没把名字刻进高楼大厦，却让老百姓在最慌的年代里睡过几个安稳觉。对政治家来说，这或许比任何碑文都长久。 有人把历史比作大河，有人比作大戏。我觉得它更像一条村路，坑洼泥泞，华国锋就是那段路上的一块青石板——不耀眼，却实实在在让人踩过去，不至于陷进淤泥。今天，我们回头，看见石板还在，青草从缝隙钻出，绿得发亮。那一刻，你会明白：忠臣不必惊天动地，只需在风大雨急时，替老百姓撑一把伞，然后悄悄把伞留在原地。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
