1952年秋天，上甘岭，仗打得很凶。七号坑道里，味道难闻极了，血腥味混着汗臭和馊味。 运输员王合良是爬进坑道的。他的左腿被炸得稀烂，就剩点皮肉连着，拖在地上。他喘着粗气，从被血浸透的破衣服里，掏出一个压扁了的苹果。“路上…捡的…”说完这句，他就没力气了，瘫在地上。 坑道里黑乎乎的，挤着47个又渴又饿的战士。大家看着那个带血的苹果，没人吭声。谁都知道，这点东西，不够塞牙缝的。 苹果开始传。第一个接到的小战士，嘴唇干裂出血。他把苹果凑到嘴边，没咬，就伸出舌头，小心地舔了一下湿漉漉的果皮。然后，他把苹果递给了旁边的人。 就这么着，苹果在坑道里传开了。每个人接到手里，都像捧着宝贝。有的用嘴唇碰一碰，有的用舌头舔一舔，有的实在忍不住，轻轻咬下一点点皮，或者米粒大小的一口果肉。传了一圈，苹果还在。再传一圈，还在。大家太渴太饿了，可谁都不肯多吃一口，都想留给后面更需要的人。传了三圈，这个小小的苹果，才终于被吃光了。 坑道外面，阵地前沿，打得天昏地暗。胡修道一个人守在那儿。他身边的战友都倒下了。美国兵像蝗虫一样，一波接一波地冲上来。胡修道趴在滚烫的焦土上，手里的枪管打得通红，肩膀被枪托撞得生疼。他记不清打退敌人多少次冲锋了，只记得要守住。 子弹打光了，他就捡起地上半埋着的工兵铁锹。又一个高大的美国兵嚎叫着扑到跟前。胡修道猛地从弹坑里跳起来，抡圆了铁锹，用尽全身力气劈下去！“来啊！”他嗓子都吼破了音，像野兽一样，“老子还没杀够！”那声音又狠又绝望，连坑道里都能隐隐约约听见。 坑道里面，苹果还在传递。一个重伤员迷迷糊糊睁开眼，看到递到嘴边的苹果，艰难地摇摇头，示意给下一个人。黑暗里，有人低低地抽泣了一下，很快又憋了回去。 最后，苹果传到连长手里。连长借着坑道口透进来的一点点光，看了看手里这个被无数干裂嘴唇触碰过、沾满血和唾液的果子。他没吃，把它递给了旁边一个昏迷的重伤员。连长用粗糙的手指，小心地掰下一点点果肉，轻轻抹在伤员裂开出血的嘴唇上。 外面，胡修道快撑不住了。他脚下的土地被炮弹犁了无数遍。刚才劈倒那个敌人，用光了他最后一点劲，铁锹脱了手，他重重摔在泥里，眼前发黑，嗓子眼全是血腥味。他喘着粗气，抬头望天，炮火的间隙里，他看到一小块灰白色的天。天快亮了。 坑道里，苹果终于只剩下一个光秃秃、湿乎乎的小果核，回到了连长手里。连长把它紧紧攥在手心。 胡修道靠在战壕壁上，几乎动弹不得。他听见身后有动静，是爬行的声音。他警惕地扭过头——是连长，正拖着身体，一点点朝他挪过来。 连长爬到胡修道身边，摊开手掌，露出那个小小的苹果核。他声音嘶哑，几乎听不见：“给…拿着…守住。” 胡修道看着那个沾满战友口水、血迹斑斑的果核。它很小，很硬。他伸出手，接了过来，紧紧攥在手心里。那硬疙瘩硌着掌心，传来一阵钻心的疼，却像一股热流，让他麻木的身体里又有了点力气。他咬咬牙，摸索着抓住掉在地上的铁锹把，用铁锹撑着地，摇摇晃晃地，把自己硬撑了起来。 天边泛起了鱼肚白。胡修道攥着那个小小的苹果核，像攥着坑道里所有兄弟的命。他一个人站在焦黑的阵地上，望着山下。他知道，新的一轮进攻马上又要开始了。他等着。
