向死而生的＂渐冻＂战士，9月25日晚，蔡磊在社媒发文说他的现状，五体瘫软请大家放心，我每天依然在带领团队，科研、运营、合作、人事、财务等等大量工作，我每天依然通过眼控在高效处理。 当一个人的世界被死死地锁在一块屏幕和一双还能转动的眼睛里，这个世界究竟是变小了，还是反而被撑得无限大？ 蔡磊，这位前京东副总裁，给出了他的答案。那块屏幕不是囚笼的窗户，而是他用意志凭空造出的三个宇宙。 第一个宇宙，是战场。 一场意志与肉体之间，无声却又无比惨烈的战争。屏幕之外，他的身体已经彻底沉寂，官方的说法是“五体瘫软”。 说白了，就是胳膊、腿、脖子都动不了了。身体的痛苦更是每天都换着花样折磨他，压疮疼、呛咳、憋气，连吞咽都成了奢望，只能靠一点流食吊着命。 可屏幕之内，他的大脑却是一台高速运转的引擎。靠着追踪眼球的黑科技，他每分钟能“瞪”出几十个汉字，思维快得惊人。 公司的科研、运营、人事、财务，样样都得他亲自拍板。就在线上科研会里，他还能一针见血地指出TDP-43干扰肽合成的核心问题，思路清晰得让人忘记他已经失去了说话的能力。 第二个宇宙，是桥梁。 蔡磊硬是把自己活成了一座桥，通过屏幕，把一个人的战斗，升级成了一场全球总动员。这块小小的屏幕，就是他的指挥中心。 过去20个月，超过5000万的科研经费，都是通过他的“凝视”流向了上百个科研项目。他砸下自己的积蓄，搞基金，设奖项，把钱引向这个曾经没人搭理的冷门领域。 更牛的是，他把全世界的力量都串联了起来。 屏幕这头是他，另一头连着上万名患者的数据库、中国第一个渐冻症基因库、八家顶级实验室和七十多位教授。他甚至还和诺贝尔奖得主DemisHassabis的团队聊过用AI治病的可能性。 他说“奇迹已经发生”，指的就是有单基因患者真的因为这些努力，生命被延长了。 第三个宇宙，是一面镜子。 它照出了一个“钢铁战士”内心最柔软的地方。这块冰冷的屏幕，传递的是说不出口的爱。 他没法唱歌，就在妻子段睿36岁生日那天，用眼控仪为她播了一首生日歌。 他没法拥抱，就在今年5月自己47岁生日时，用温柔的眼神看着儿子“小菜籽”为他插上蜡烛。 这面镜子也照出了一个家庭的脆弱和担当。 妻子段睿坦言，如果他走了，自己“会很孤独”。当初蔡磊确诊后提出离婚，段睿一句“我能逃得开我的回忆吗？”就给拒了。 他的提议不是绝情，而是在绝境里想为爱人扛下一切。屏幕内外，是一个家在共同承受着命运的碾压。 最后，蔡磊的屏幕把这三个宇宙拧成了一股绳。这里既是他个人意志的疆场，也是全人类协作的枢纽，更是爱与责任的见证。 他的人生告诉我们，生命的宽度，从来和身体能活动的半径没关系，而在于你的思想能抵达多远。 通过这块屏幕，一个无法动弹的男人，真真切切地在撼动这个世界。 信息来源：大象新闻2025-09-26发布：蔡磊回应失语：“不会面对绝症屈辱等死”
