2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问：你需要多少钱？我给你找专家，蔡磊摆手回道：“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道：“我知道了。”随后刘强东宣布的决定，让蔡磊泣不成声。 2019 年深秋的北京，蔡磊刚从北京天坛医院拿到确诊报告，肌萎缩侧索硬化， 这个俗称渐冻症的病名，像块冰碴子落进心里。医生告诉他，这种病预后极差，多数患者会在 3 到 5 年内因呼吸肌麻痹离世，目前全球治愈率仍为零。手机铃声响起，是刘强东的电话，听筒里传来熟悉的声音，问他需要多少钱，要帮他找最好的专家。 蔡磊坐在医院走廊的长椅上，指尖攥着报告微微发抖。他想起家里刚满 1 岁的儿子 “小菜籽”，那孩子还没学会叫爸爸，还没看清父亲的模样。他对着电话摆手，说自己不要钱，只是儿子才 1 岁。电话那头沉默片刻，传来一句淡然的 “我知道了”，随后便挂断了。蔡磊望着窗外飘落的枯叶，以为这只是一句寻常的回应。 那时的蔡磊还是京东副总裁，以拼命著称的他，此前刚带领团队完成多项业务突破。确诊的消息在公司内部悄悄传开，同事们看着他日渐无力的右手，都暗自揪心。渐冻症的恶化比预想中更快，他很快出现了肌无力症状，从键盘上抬起手指都变得费力，曾经流畅的签字也开始扭曲。 刘强东的决定在一周后公布。京东内部成立了专项支持小组，不仅为蔡磊协调全球顶尖的神经科专家会诊，还全额承担他的所有治疗费用。更让蔡磊意外的是，刘强东个人出资设立了一笔专项基金，明确用于蔡磊儿子的教育与成长，从学前教育到大学阶段，所有费用都已提前规划。 这份支持成了蔡磊抗争的底气。他没有困在病房里等待，而是开始搭建 “渐愈互助之家” 平台，链接全国各地的渐冻症患者。短短几个月，平台就汇集了上万名患者的数据，为科研提供了珍贵的样本。他还推动建立了中国首个渐冻症病理科研基因样本库，从基因层面为病因研究打开缺口。 京东的同事们也自发加入进来。有人帮他打理直播带货账号 “破冰驿站”，通过电商收入补贴科研；有人利用公司资源对接药企，推动药物管线研发。蔡磊的办公室始终亮着灯，即便后来他完全丧失语言能力，只能靠眼控技术交流，每天依然和团队工作到深夜。 2024 年，蔡磊的病情进入晚期，胳膊、脚、脖子都无法活动，只能吃一点流食，睡觉时必须全程戴呼吸机。但他宣布与妻子再捐 1 亿元支持科研，其中大部分来自直播收入。他在自传《相信》里写道，自己要和死神打最后一战。刘强东看到这本书时，特意在扉页写下寄语，托人转交给蔡磊。 如今，蔡磊的社交账号已四个月未更新，但他推动的科研项目仍在推进。那些曾经被视为 “不可能” 的突破，正在一点点实现。而 2019 年那个深秋的电话，连同那句淡然的承诺，早已化作寒夜里的星火，照亮了他与无数患者的破冰之路。
