1986年，刘伯承的病情加重，躺在病床上他还是念念不忘女儿被害的事，他对妻子汪荣华说：“华北的案子没能破，我就是死了也不瞑目”。 1986年的秋天，北京的风已经凉了。医院的病房里，刘伯承躺在床上，呼吸断断续续，连抬手的力气都没有。他嘴唇微微动着，声音很轻，家人凑过去，才听清他在反复念着：“小华北……小华北……”他眼角渗出泪，说：“我对不起小华北……案子没破，我死不瞑目……” 这个人一辈子打仗，从战场上爬出来不止一次，刀子枪子都没能压倒他，到头来放不下的，却是一个六岁的女儿。 刘伯承出生在清末，家境中等，小时候还能读几年书。十五岁，父亲病逝，家道骤然衰落，他不得不辍学回家种田。下地干活时，他看得清地主的压榨，粮食被层层搜刮，农人连口饱饭都难求。那几年书没白读，他心里始终记着“以天下为己任”这几个字。辛亥革命爆发，他剪掉长辫子，毅然参军。家人担心他丧命，他一句话回绝，说大丈夫该救人于水火。 1916年，丰都一战，他头部中弹，一颗子弹从太阳穴穿出，右眼报废。昏死过去，被战友从死人堆里拖出。眼伤不断恶化，他躲进德国医生的诊所动手术。医生要求全麻，他拒绝，坚持清醒。七十二刀切割，他硬生生挺下来，汗水浸透床单，护士不停为他擦拭。他事后还能说出刀数，把医生吓得直摇头。 这件事传开，人称他“军神”。可他自己心里明白，那只是为了活命。之后的几十年，他在枪林弹雨中奔波，从北伐到长征，从抗战到解放战争，几乎没有休息过。 感情上的事，他并非冷硬。早年有过包办婚姻，后来又因战乱失散。1935年长征快结束时，他与女红军汪荣华走到一起。汪荣华坚毅能干，两人惺惺相惜。后来，他们有了七个孩子。刘伯承常年在前线，陪伴极少，对子女总觉得亏欠。小华北是二女儿，他格外疼爱。 延安托儿所条件极差，几十个孩子挤在窑洞里，吃不饱，穿不暖。战士们把口粮省下来，送去给孩子们分食。小华北刚去时，身体虚弱，满身疥疮，保育员费尽心思才把她养得好些。她常常拉着保育员叫“妈妈”，别人告诉她，亲生母亲在前线。她不解地问：“那他们是不是不喜欢我？”听得人心里发酸。 1945年夏天，抗战刚胜利，重庆谈判在即。八月十八日晚，托儿所里孩子们刚睡下，一个戴头巾的男人潜入窑洞。他走到小华北床前，低声问：“你还认识我吗？”孩子点头，叫了声“叔叔”。那人递给她一块饼干，把她抱了出去。第二天清晨，保育员揭开被子，发现小华北已身亡，身上满是血，腹部被挖走了一块肉。 噩耗传到刘伯承耳中，他急忙赶来。看着女儿冰冷的尸体，他的眼泪一滴滴落下。他没有喊叫，只是静静地抱起孩子，亲手埋葬。土一锹一锹覆下，他的背影沉重得让人不敢靠近。 延安保卫部门彻查此案，走访孩子和保育员，却始终无果。能确认的只有一点：这是敌方特务所为。时间点敏感，目的明显，是要击溃刘伯承的意志。有人说，那块被挖走的肉是特务邀功的凭证。说来残忍，却并不出乎意料。 案件成了悬案。特务隐藏极深，既骗过了孩子，也瞒过了看护。延安早在1941年就大规模清剿过潜伏，可这人一直没被发现。有人怀疑，他级别极高，甚至可能混进了组织内部。更多人则推测，凶手或许就藏在刘伯承身边。真相至今未能揭开。 刘伯承没有因女儿遇害而耽误战事。安葬之后，他立即赶赴上党战役，指挥若定。他对身边人说：“他们以为能让我乱阵脚，错了。”那一仗，他赢得干净利落。可心里的裂口，从此合不上。 新中国成立后，他的功绩被写进史册。他自己却逐渐沉默。别的元帅还能谈起旧战事，他避而不答。战争片递到眼前，他摇头。他的记忆逐渐衰退，很多往事模糊不清。唯独提起小华北，他眼神会瞬间清亮，像抓住了最后一根线。 1986年，病床上的他已记不起许多事情，可那个名字还在心口翻涌。他一遍遍念着：“小华北……”又叹：“我死不瞑目……” 屋里很安静，只有呼吸和低声的哭泣。窗外的风吹过，树影摇晃在墙上，灯光打在他的脸上，影子拉得很长。那句念叨，轻得几乎听不见，却久久不散。
