1965年岳父由无锡动力厂内迁三线四川（重庆）红岩机械厂，岳母（原工作单位为无锡市色织一厂，当时有孕在身）随夫内迁，大女儿则留在无锡跟亲娘（奶奶），小女儿出生重庆。 说起三线建设，那真是上世纪60年代的一场大动作。国家为了备战，把沿海工厂往内地迁，红岩机器厂就是其中一个典型。无锡动力机厂从1965年6月到9月，分四批把1491名职工和家属送去重庆。干部496人，工人995人，随迁家属1658人，全靠长江轮船从江阴运过去。岳父就是这批人里的技术员，早年他在无锡厂里负责柴油机调试，双手天天沾机油。岳母在色织一厂织布，站一天腿酸，那时候她已经怀孕，迁徙路上颠簸得不行。可国家号召，谁敢多说？他们就这样卷铺盖走人了。 内迁不是说迁就迁，得先选址建厂。红岩机器厂建在重庆北碚歇马镇，原是北碚钢铁厂旧址。土壤是紫红色砂岩，跟小说《红岩》里描述的一样，才取这名。1964年底农机部下文，1965年2月先派技术员和干部去出差。岳父接到纸条，第二天就上卡车出发。厂里要求当年建当年用，不到一年就把厂房搭起来。设备从无锡迁440台，还新增357台。洛阳拖拉机配件厂也来300多人，合起来干活。岳父到那儿后，直接上手平地基，扛钢筋焊机架。岳母随第二批家属走，船上挤满人，她护着肚子忍着晕。 建厂过程紧巴巴的，工人们住帐篷，吃食堂。红岩厂一建好，就成一厂一社会，学校医院商店宿舍澡堂全有。歇马镇本是小地方，一下子涌进几千人，人口翻倍。无锡口音洛阳话重庆方言搅和一起，食堂打饭时偶尔为份量拌嘴。像1985年那“8.5”事件，两职工为碗绿豆汤打起来，纠集上百人闹到市领导出面平息。物资上，镇里电力足，灯火通明，周边农村还点煤油灯。红岩厂职工看电影成家常便饭，孩子上技校学手艺，父母退休还能接班。岳父在厂里管车间，岳母帮着织布组干活。 岳母迁过去时，孕期不稳，5月生下小女儿，就在临时医务室。重庆山多雾重，小丫头一出生就适应这儿。奶奶在无锡带大女儿，信来信往寄照片。大女儿长大后，厂里教育资源好，技校教机修，孩子背唐诗时农村娃还在玩泥巴。起跑线就拉开差距。红岩厂生产轮船内燃机和柴油发电机组，岳父带队调试，引擎一转震动大。70年代，厂子带动配件厂落户，歇马变工业小城。职工们混居久了，文化融合，普通话带口音传开。虽有小摩擦，但大家为国家出力，咬牙挺住。 三线建设动用1/4国库，400万人参与，比修长城还浩大。红岩厂隐蔽在山里，国际环境一缓，80年代开始调整。厂里转向船用柴油机，岳父巡视生产线检查焊缝。家属区商店货多，职工推车买日用品。小女儿在厂幼儿园长大，背书包上学。信件从无锡寄来，奶奶画花朵安慰。教育规定，子女接班前厂技校培训。红岩技校当地有名，全厂招生。职工们退休后，孩子顶上，生活稳当。镇上电影院每周放片，观众多。电力优势让这儿夜如白昼。 内迁职工适应重庆后，日子渐入轨道。无锡厂留守部继续生产，红岩这边独立成厂。洛阳部分也融进来，技术互补。厂领导建现场委员会，协调工农关系。像建厕所下楼，排水管给公社接450米。协调得细，少占耕地。岳父升小组长，教新手操作机器。岳母产后一周就抱娃喂奶，哼小调哄睡。孩子们空地玩耍，笑声混工地锤声。大女儿留无锡跟奶奶，老人接手照顾，织厂假期寄衣物。家庭分离是常态，好多内迁户这样。 红岩厂建成后，影响大。重庆郊区工业空白，一下子现代化。吸引浦凌厂和5077厂落户，歇马成不夜城。职工羡慕教育，农民为温饱奔波，工人孩子早识字。接班政策让二代有出路。绿豆汤事件后，厂里加强沟通，语言不通少生事。70年代物资紧，但三线厂丰富，电力不限。农村拉开关灯奢侈，红岩职工腻看电影。商场有红岩味，建筑物多带名。内迁人第一代辛苦，第二代遇改革下岗再就业。现在退休了，安定。 2005年红岩厂倒闭，大批职工回原籍。岳父夫妇收拾行李，火车上山峦远去。小女儿成年随走，回头看厂门。第一代进耄耋，第二代花甲。700多无锡人还留那儿，忆往昔。生活在红岩的1000余人，多为无锡裔。三线历史短暂神秘，国际缓和就解封。帝国主义心不死，和平不稳。致敬老三线人，下回还得响应。支安生记实，无锡到红岩，奋斗缩影。 三线移民政府主导，中央地方企业合力。重庆红岩是全迁典型，建中共现场指挥部。人口设备齐备，迁建快。职工去留看身份，部分回原籍。文化认同混杂，河南江苏重庆融合。小冲突有，但大局稳。计燕飞写大移民，重庆北碚上万人变迁。张昊小说还原，野猫岩奋斗史。公开征集文献，记录口述档案。永远三线记忆，60周年纪念活动多。父母厂座谈会，重阳发纪念品。
