年轻时候的杜致礼有多美？她遗传了父亲杜聿明的基因，显得特别的儒雅大气！尽显了东方美女的气质魅力！真正的美的不可方物！ 她是杜致礼。长得好看，这是人尽皆知的。可要紧的不是“美”，是那种让人不敢轻浮的气场。 她出身不小，父亲是杜聿明，在抗日的时候打过仗、丢过人，也吃过苦头，后来又被特赦，整个人生折腾得起起伏伏。但他不是只会打仗的粗人。给孩子起名，一个个都跟“礼义廉耻”那一挂沾边。杜致礼，这名字听着就规矩，是父亲想得很清楚才取的。 母亲曹秀清，年轻时是榆林师范的风头人物，长得好，读书也好。这样的家庭出身，杜致礼从小就是照着“大家闺秀”的路子养的。会弹琴，会画画，还写得一手好字，唱歌也不跑调。不是为了讨好谁，就是规规矩矩地学了，练了，成了。 到西南联大附中那会儿，她已经是“校花”级别的存在。可她自己不声张，一举一动都像是提前排练过的。走在校园里，她不急不缓，同龄人都看她一眼就记住。 1944年，杨振宁也在那儿。他不是学生，是代课老师。 刚从联大物理系毕业，等着出国的手续，一边闲不住，就来附中教数学。他不爱说话，讲课倒是条理分明。学生们不敢太放肆，毕竟这老师一脸认真。杜致礼那时候坐在底下听课，杨振宁也没太在意。一个在讲台上，一个在座位上，他们都还年轻，彼此也不过是路过。 这事一直没后续，直到五年后。1949年，圣诞节那天，杜致礼一个人去普林斯顿的“茶园”吃饭，进门一看，杨振宁就坐在那儿。不是特意去找的，也没人介绍，就是那么巧。俩人当场认了出来，坐下就聊开了。从饭菜聊到学校，又聊回中国，聊到那时那地也不想散。那晚之后，两人开始来往，感情很快就定了。 1950年，他们结婚。没有大场面，也没请谁作证，简单办了手续。她23岁，他28岁。从那天起，一直到她去世，这段婚姻整整持续了53年。 婚后生活不像外头人想的那样风光。 杨振宁天天在实验室，钻在公式堆里，常常忘了时间。 杜致礼不埋怨，也不指望他能顾家。 孩子出生后，她自己送学接学、买菜做饭，还要招呼朋友来家吃饭。她不是那种委屈巴巴的人，做事利落，自己把生活安排得井井有条。有人夸她是“贤内助”，可她压根不稀罕这称呼，她觉得这就是应该的，不算什么。 1957年，杨振宁和李政道因为提出“宇称不守恒”理论，得了诺贝尔奖。夫妻俩一同去了斯德哥尔摩参加颁奖典礼。现场有记者、有国王、有一堆学者。杨振宁在那儿领奖，杜致礼就在台下坐着，一身礼服，神情稳重。有人注意到她，说她长得好，气质也好。但她不在意外头的看法，她在意的是丈夫有没有吃好，有没有累着。 那次领奖回来之后，杨振宁越来越忙，工作安排得满满的。杜致礼还是照旧，把家收拾得服服帖帖。小孩大了一个接一个上学，生活也慢慢走进了正轨。 她有自己的想法，不是跟着丈夫转圈那种。李政道和杨振宁关系紧密，学术上是搭档，私下里她总觉得李政道不太靠谱。有一回，她直接跟丈夫说，小心点，别什么事都和李政道掏心掏肺。杨振宁听了，也没反驳，但后来两人确实渐行渐远。这段事在学界还引起不少议论，觉得可惜。但在她看来，家庭优先，信得过的人才值得一起干活。 1971年，杨振宁要回国。 这事不简单。外头人在盯着，他自己也犹豫，是先去台湾，还是直接进北京？杜致礼没多说，只是表示：“你心里怎么想，就怎么选。咱们都这么大岁数了，不能违心。”这话说得轻，可杨振宁记住了。他最后选了回北京，先去看老人。 后来也有人说，正是这次回国，让他在中美之间成了桥梁，起了不小作用。 两人这一辈子没什么大风大浪，但细水长流得很稳。 三个孩子都成才，大儿子做程序员，二儿子念化学，小女儿当医生。家庭不吵闹，不铺张，有笑有声音，就是个正常人家。 她晚年身体不太好，慢慢地就不常出门了。 2003年去世，消息没铺天盖地地传，可认识她的人都觉得惋惜。她不喜欢热闹，也不愿意被人记得太多，但她在杨振宁那儿，是有位置的，是独一份。 第二年，杨振宁再婚，娶了翁帆。这事在国内引起很大风波。有人理解，有人骂他“老不正经”，也有人说他不过是怕寂寞。照片一出来，杜致礼和翁帆被人拿来对比。有人说，翁帆像杜致礼年轻时的样子，也有人说杨振宁其实一直在怀念前妻。杨振宁只说了一句，“她是上天送我的最后一个礼物。”话不多，听着也挺沉。 不管后面怎样，前头那五十几年是真的。 杜致礼是个干脆的人，从来不拿情绪吊人，也不靠“牺牲”来标榜自己。她守住了一个家，也陪了杨振宁度过最关键的那段岁月。 1957年的老照片还在，灯光打在脸上，她不笑得灿烂，只是平静地站着，眼神落在丈夫身上。 台下鼓掌声很响，她没动。 她不抢风头，也从不在意镜头在哪儿，那一刻，她在场。足够了。
