1962年，“中国氢弹之父”于敏回到家，妻子眼神冰冷陌生：“大叔，你找谁”？于敏转头看向身后，喉头哽咽：“你叫我大叔？” 妻子之所以叫他“大叔”，是因为当时的于敏皮肤皲裂、面色黝黑、头发散乱，看起来真的像一位老人。 1926年8月16日，于敏出生于河北省宁河县芦台镇，父亲在天津市财政局任职，读完小学的于敏后来到天津木斋中学读书，当时于敏的各科成绩都非常好。 不过他的日语成绩不好，由于日本侵略者在天津地区实行殖民统治，于敏从小学六年级开始被强制学日语，于敏不是学不会，而是因为对日本人恨之入骨，他压根就不想学。 有一天，于敏在街上骑着从同学那借来的自行车。突然，一辆日本人的吉普车不怀好意地径直朝他冲过来，幸好于敏躲闪及时，否则后果不堪设想。 面对日本人的欺负，那时候的于敏就有一个想法，努力读书，为自己蓄力，将来为祖国做贡献，让祖国变得强大。 于敏因为成绩优异，老师刘行宜觉得他是个人才，就介绍于敏去了天津有名的耀华中学。 高三毕业前夕，于敏的父亲因病重失去工作，一家人没有了经济来源，于敏为此不得不考虑中断学业。 后来，好友陈克潜得知于敏家的事情后，他让自己的父亲出资帮助于敏读书，陈克潜的父亲是启新洋灰公司的协理，很爱才，于是他把于敏推荐给启新洋灰公司，由公司资助他读大学。 就这样，于敏才有了继续读书的机会。 1944年秋，于敏考入北京大学工学院电机系。 1944年到1946年，于敏在北大工学院读书的两年，读书和学习几乎成了他仅有的嗜好。 但是于敏发现自己并不喜欢工科，他喜欢的是理科，为此他向学校申请转到理学院去读物理。在这里，于敏感受到了“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的感觉。 期末考试时，于敏选修的选修近世代数课程竟然考了100分，要知道当时的数学试卷被称为“魔鬼试卷”，即便是数学系学习最好的同学也只考了六十分，不及格的比比皆是。 1949年7月，于敏以物理系第一名的成绩本科毕业。毕业前，他考取张宗燧先生的研究生并兼任物理系助教，专业方向是量子场论。 1951年，由于于敏的家庭条件困难，他的导师把于敏调入近代物理研究所工作，从事原子核理论研究，这样于敏既可以专心搞科研，又有工资养家糊口。 在研究所，于敏被分在了彭桓武牵头并兼任组长的理论研究组。当时该组还有邓稼先等八人，在这个组里于敏年龄最小、资历最浅。 从量子场论转向原子核理论，于敏欣然服从国家需要，他说，国家需要大过个人兴趣。 从此，于敏把自己的精力全部投入到了工作当中。 不久后，于敏发表了多篇颇有分量的论文。就这样，他站在了核物理研究的前沿。 1955年，由于在原子核理论研究方面取得的突出进展，于敏被授予“全国青年社会主义建设积极分子”称号。 刚刚在原子核理论研究中取得重要进展和丰硕成果的他，做梦也没有想到，自己又要转行了。 1961年，钱三强告诉于敏：“经所里研究，报请上级批准，决定让你参加氢弹理论的预先研究工作。这个事情，是最高机密，你要严格遵守保密纪律。” 于敏扎钉截铁地表示“我愿意”。 之后，于敏加入了所里的轻核反应装置理论探索组，任副组长。 1964年12月，组织上把于敏和其他30余人一起调入二机部第九研究设计院理论部，集中进行氢弹攻关。 1965年9月，于敏带领一支小分队赶赴上海华东计算技术研究所，在我国自主研发的超级计算机J501的机房中，核武器研究史上著名的“百日会战”拉开了序幕。 为了尽快得到计算结果，大家把铺盖带到办公室，人停机不停，通宵达旦地计算，困了就睡在地板上。 1969年9月23日，我国进行了首次地下核试验。几天后的9月29日，又进行了一次大型空爆热核试验。这两次核试验是并行准备、接连做的，于敏作为负责人，每次都参加了。 长期的精神压力和过度劳累，让于敏的胃病日益加重，他的身体亮起了红灯。之后的几年里，于敏的身体一直不好，几次与死神擦肩而过。 2019年1月16日，于敏在北京逝世。 2019年9月17日，于敏获得了“共和国勋章”的荣誉称号，共和国勋章是中华人民共和国的最高荣誉之一，授予在中国特色社会主义建设和保卫国家中做出巨大贡献、建立卓越功勋的杰出人士。而于敏是本次受表彰者中唯一一位已离世者。 于敏曾说“中华民族不欺侮旁人，也决不受旁人欺侮，核武器是一种保障手段。” 于敏，长期隐姓埋名，一心报国，矢志不渝，为国铸盾。他在国防科技领域艰苦奋斗的一生集中体现了科学家精神。 今天的和平盛世，不能忘记于敏，不能忘记于敏他们。
