“没有1500万，这房子我绝不同意拆除！”广州贪心“钉子户”梁蓉，30多平的房屋，敢于索价1500万，没想到坚持12年后，终于如愿以偿地变成了当地居民，因为工程方不再妥协，而是转而重建！ 伴随着这股城市建设热潮，广州涌现出了一大批所谓的“拆二代”，他们在城市改造和土地开发的浪潮中，凭借手中老房子，获得了丰厚的拆迁补偿。 在众多拆迁居民中，梁蓉却成了外界口中的传奇人物——一个典型的“贪得无厌”的钉子户。 梁蓉的房子位于即将修建的珠海大桥附近，是一套面积不足45平米的砖瓦房，其中14平米属于违建，土地证上只有30平米。 按照正常的拆迁流程，梁蓉应获得24万人民币的现金赔偿，并配套一套90平的海景安置房。 大多数居民看到这样的条件都欣然同意，搬进安置房后，生活条件大为改善。 梁蓉却完全不同。她并没有像其他人一样快速签约，而是先从房子位置、安置房偏僻、环境不佳等问题抱怨起来。 政府工作人员带她看了多套安置房，但梁蓉总能找出新的理由拒绝。 她不满足于原本合理的24万赔偿，也不满足于安置房的面积和位置，心里早已打算要高额拆迁款。于是，她开始了漫长而曲折的讨价还价之路。 最初，她提出赔偿应提高到32万，随后又提出200万、400万，甚至狮子大开口至1500万。 这一系列天价要求，让拆迁承包商和政府工作人员多次上门协商，但每次都被梁蓉以新的借口拒绝。 在整个谈判过程中，梁蓉的行为几乎达到了执拗和霸道的极致。她明知自己的房子面积不大，补偿额度有限，却总觉得自己可以左右局势，承包商会再次妥协。 于是她一再反悔，甚至在承包商答应以原本赔偿款的17倍——也就是400万——支付时，梁蓉仍提出：“没有1500万，给800万也行。”她的贪婪和无理取闹彻底惹恼了承包商。 最终，开发商决定放弃与梁蓉继续谈判，工程照常推进，绕开了她的房子。 时间一天天过去，珠海大桥渐渐竣工，梁蓉一家却仍旧蜗居在那套老旧的砖瓦房里。房子所在的位置正好被新建的大桥挡住阳光，屋子里常年阴暗潮湿。 梁蓉一家不仅衣服难以晾干，潮湿的环境还导致衣物发霉、家具受损。屋内蚊虫横行，夜晚更是不得安宁。 原本热闹的街道，因梁蓉一家拒绝搬迁而成了半废弃的区域，垃圾随意堆放，废旧物品随风散落，屋前屋后杂草丛生。 更有一些好奇的外来游客慕名而来，只为一睹传说中的钉子户景象，却在无意间留下更多垃圾，将这片原本宁静的居民区变成了“人造垃圾场”。 邻居们对梁蓉的行为也是怨声载道。有人私下抱怨：“大家都搬走了，她偏不走，这屋子被桥挡了光，整天潮湿闷热，连走路都困难。” 有人则感叹：“她要是早搬走，生活会更舒适，拿到的补偿也够用。现在非要赖着，连自己都受罪。” 可梁蓉对外界的意见充耳不闻，她坚持自己的贪念，仿佛只要继续拖延，补偿款就会再翻一番。 她的贪婪不止是对金钱的渴望，更是一种对权力和操控感的追求。她坚信，自己能左右开发商的决策，能凭借坚持获得更多。 随着大桥建设完成，工程方已经没有动力和义务再去与梁蓉谈判，政府的态度也转为冷淡。她曾幻想的再次议价的机会彻底落空。 梁蓉一家只能在原本狭小、潮湿、阴暗的屋子里生活，空气中弥漫着霉味，夜晚灯光昏暗，屋内杂乱无序。梁蓉常常盯着窗外刚竣工的大桥，心里充满了怨恨与不甘，却再也无计可施。
