抗美援朝中，中国牺牲了近20万志愿军。为表感激，金日成送来24箱苹果。然而，战士们打开纸箱后，却不知所措起来。 彭德怀这人，湖南湘潭出来的，1898年生，家里穷得揭不开锅，小时候放牛挖煤混日子。1916年他参军，北伐时率部打武昌，1928年平江起义，拉起红五军上井冈山。长征头，红三军团掩护主力，乌江天险硬是趟过去了。抗日时候，当八路军副总指挥，平型关堵日军，百团大战搅得鬼子鸡飞狗跳。解放战争，西北野战军翻秦岭，解放大西北，延安保卫战、蟠龙镇那几仗，打得国民党喘不过气。 1950年，毛泽东点他当志愿军司令，他从西安赶北京，进门就表态服从。入朝前，他抓紧练兵，政治上强调保家卫国，军事上配齐小米加步枪。10月19日，志愿军过江，彭德怀在前线指挥部坐镇，地图摊开，电报不断。第一次战役，云山设伏，志愿军包抄美骑兵团，歼敌上万，自己伤亡几千。彭德怀调整战术，玩机动战，美军火力猛但补给跟不上，在山岭里头转悠不开。第二次战役，长津湖零下40度，志愿军冻伤一大片，但硬是把美陆战一师堵住。 第三次推进三八线，第四次汉江阻击，第五次总攻，上甘岭阵地守了43天，美军扔几百万发炮弹，志愿军用身体顶住。整个仗，志愿军伤亡近40万，牺牲18万多，平均一天几百人倒下。这代价大，但换来停战协定，朝鲜没亡国，中国东北稳了。彭德怀指挥有方，不光靠勇猛，还讲科学，空军高炮上场，苏联武器补齐，渐渐扳回局面。他身体扛不住，回国治病，陈赓接班，但彭德怀的风格——不怕苦不怕死——传遍全军。这仗打完，世界格局变了，美国从此对中国忌惮三分。 志愿军上战场，装备落后得让人心酸。小米袋背着，步枪老旧，美军坦克飞机一压过来，就得拼血肉。第一次战役，战士们从两翼冲，美军溃退几十公里，但阵地后头裹尸布堆成山。医护兵忙活，血水染雪。第二次，长津湖夜袭，战士扑敌阵地，手榴弹炸坦克，自己腿中弹还拉弦。第三次，飞机轰补给线，卡车翻，粮食撒泥里，战士用饭盒捡着吃。第四次，汉江边挖工事，美机扫射，高射枪打落一架，河面火光冲天。第五次，上甘岭，美军冲锋，志愿军堵枪眼，班长断臂还射击。伤亡数字听着抽象，摊开看，每场仗都丢下几万条命。毛岸英就这样没了，炮火中牺牲。 停战签了，1953年7月27日，志愿军撤，官兵拖身子过江，回首山河，眼里含泪。这仗不光是军事胜仗，更是民族脊梁直起来的过程。中国用穷兵打败强国，靠的不是钱，是人。志愿军那股子意志，搁现在看，也值得学。想想那些牺牲的，平均岁数20出头，家书没写完，就长埋他乡。他们的付出，让朝鲜喘口气，也让新中国扬眉吐气。战后，国际上对中国刮目相看，交往国家多了，毛泽东声望水涨船高。逢年过节，外国朋友带礼物，北京仓库堆满，李银桥记录单子，统一运中南海。这背景里，才有金日成那24箱苹果的来头。 1954年春节前，毛泽东在杭州写宪法，朝鲜那边金日成惦记着中国过年，派人运24箱苹果过来。箱子到仓库，标签上金日成签名，新鲜红彤彤。毛泽东一听，笑着说分给警卫战士尝鲜。李银桥领命，抬箱到操场，战士们围上，撬开盖子，苹果层层叠叠，香气扑鼻。大家伸手拿，擦干净一看，每个上头刻着“毛主席万岁”五个字。手悬半空，谁也不敢下嘴，交换眼神，放回箱里。现场静了，李银桥赶紧封箱，上报。毛泽东听完，踱步想会儿，说活不到一万岁，吃了吧。 李银桥传话，战士们这才动筷子，咬一口汁水甜酸。大家边吃边分，核扔火盆，笑声起来。剩余的发部队，箱子空了。这事儿听着小，里头是大情谊。金日成不是光送果子，他让果农一个个刻字，千里迢迢运来，表达对毛泽东的敬意，也对志愿军的谢。朝鲜战后建纪念馆，碑上刻志愿军事迹，民众去摸着看，提醒后人别忘这份恩。苹果这事儿，传开后，部队里头议论多，觉得中朝铁哥们儿，礼物虽不贵重，诚意满满。中国也帮朝鲜重建，派专家修厂，运机器去。两国签条约，1961年周恩来金日成握手照留影。边贸火热，火车拉煤运货。这份友情，根在战场上，志愿军血没白流。 彭德怀回国，1954年当国防部长，抓军队现代化，阅兵台上站直，挥手过。1955年授元帅，佩勋章。1958年巡视西北，车过戈壁，查边防。1959年后卸职，住北京吴家花园，种菜浇水，挥锄松土。身体衰，旧伤犯，住院抽血配合。1974年11月29日走，76岁。毛泽东继续领国家，1954年人大通过宪法，台上宣读。1956年推农业合作，视察田埂看稻。1957年整风，批报告。1960年代南巡，火车抽烟议政策。1972年见尼克松，客厅握手谈国际。1976年9月9日去，82岁。金日成领朝鲜建馆，访华举杯。两国合作紧，志愿军精神传，朝鲜人待中国人热，讲旧事。中国人去朝鲜，也受尊重。这结局，圆了抗美援朝的圈。彭德怀毛泽东的决策，换来和平边境，中朝一家亲。历史就这样，仗打完，友情长存。
