别再以为尼泊尔的骚乱，只是一场关于“社交媒体”的风波。当尼泊尔军方在9月9日深夜

别再以为尼泊尔的骚乱，只是一场关于“社交媒体”的风波。当尼泊尔军方在9月9日深夜出动，用宵禁和逮捕，强行压下这场“颜色革命”预演时，一个残酷的真相已无法掩盖：西方式的“民主”药方，正在这个国家彻底失灵。 社交媒体禁令不过是根火柴，真正把国家逼到火山爆发的，是那些堆积了十几年的炸药。就说那些被叫做 “Nepo Kids” 的权贵子女吧，他们在网上晒奢侈品包包、海外度假视频，甚至吹嘘自己是 “A 级公民”。 老百姓看得眼睛冒火，因为这些钱来路不明 —— 去年曝光的教育腐败案里，光是中西部地区就查出 200 多所 “幽灵学校”，钱拨下去了，学校却只存在于文件里，孩子们照样在漏雨的棚屋里上课。这种事儿多了，谁还信政府？ 更让人绝望的是工作越来越难找。世界银行的数据摆在那儿，尼泊尔 15 到 24 岁的年轻人里，每 5 个就有 1 个找不到正经工作，这还不算那些打零工勉强糊口的。 拉杰高中毕业就算村里的文化人，可他在首都漂了三年，最多只能去工地搬砖，一天挣的钱还不够权贵孩子一杯咖啡钱。 整个国家 82% 的人都在打零工，没有社保，没有福利，疫情一来旅游业停摆，连搬砖的活儿都没了。那些在社交媒体上发泄不满的年轻人，不是闲得慌，是真的看不到希望。 政府走马灯似的换，问题却越来越多。就说那个叫奥利的总理，这几年反反复复上台下台四次，刚说要搞经济，转眼就为了争权夺利解散议会。 过去 17 年里，尼泊尔政府改组了 22 次，平均每个政府撑不过 9 个月。这些政客忙着内斗，谁管老百姓死活？ 国家欠的债已经快到 GDP 的一半了，可美国援助的 5 亿美元 MCC 资金，花出去的还不到一成，剩下的全卡在官僚主义的泥潭里。一边是外债越积越多，一边是医院缺药、学校漏雨，这样的 “民主”，老百姓怎么能不心寒？ 骚乱那天，1.35 万名囚犯趁乱冲出了监狱。有人说他们是暴徒，可在山区教书的萨米老师知道，其中不少人是因为偷面包被关进去的。 就像她所在的学校，名义上每年能拿到政府拨款，可实际上连粉笔都要省着用。她班上 30 个孩子挤在漏风的教室里，而教育部长的儿子却在伦敦留学，朋友圈里晒的全是奢侈品。 这种对比太刺眼了，当萨米看到家长们举着 “我们要面包不要谎言” 的牌子上街时，她一点都不意外。 美国总说要帮尼泊尔搞 “民主”，这几年砸了 9 亿多美元进去，又是搞 “民主进程” 项目，又是建 “民主资源中心”。 可这些钱到底花到哪儿去了？加德满都的老百姓只看到，美国资助的那些组织，整天忙着监督这个批评那个，却没人管山区的路什么时候能修好。 MCC 协议签了八年，承诺的基础设施项目没动静，可政客们的海外账户数字却在涨。这种带着条件的 “民主援助”，说白了就是让尼泊尔照着美国的样子画瓢，可画出来的东西根本不顶用。 尼泊尔的经济早就被掏空了。旅游业占着 GDP 的 8%，疫情一来全停了，珠峰大本营的向导们只能回家种地。 国家指望海外打工者寄钱回来，这些汇款占了 GDP 的三分之一还多，可这钱没变成工厂和 jobs，反而让更多年轻人觉得 “不如出去打工”。 结果就是，国内找不到像样的工作，年轻人要么背井离乡，要么留在家里对着空荡荡的未来发愁。 9 月 9 日的宵禁也许暂时压住了街头的怒火，但压不住人们心里的怨气。士兵可以驱散抗议的人群，却驱散不了 20.8% 的青年失业率；政府可以关掉社交媒体，却删不掉老百姓对腐败的记忆。这些年尼泊尔学西方搞多党制，搞权力制衡，结果变成了无休止的争吵和内耗。 政党今天合明天分，政客今天上台明天下台，谁也没心思解决实际问题。这种水土不服的 “民主”，就像给病人开错了药方，不仅治不好病，反而让病情更重了。 说到底，老百姓要的其实很简单：孩子有学上，生病有医看，辛苦干活能养家。可尼泊尔的当权者和那些 “民主导师” 们，整天谈的都是制度、选举、权力制衡，没人真正关心这些最基本的需求。 当拉杰在宵禁的夜里抱着发烧的女儿流泪时，他不在乎什么政治体制，只希望明天能赚到买药的钱。 这场骚乱撕开的，不仅是尼泊尔的社会矛盾，更是西方式民主在发展中国家的失灵真相 —— 给饥饿的人递选票，不如递个面包实在。 宵禁解除后，加德满都的街头留下了烧焦的轮胎和散落的传单。阳光照在政府大楼的弹孔上，反射出刺眼的光。 也许过不了多久，这里又会选出新的总理，又会有新的 “民主改革” 口号，但如果青年失业率还是 20.8%，如果 “幽灵学校” 还在骗钱，如果权贵子女依旧炫富，那么下一次骚乱，只会来得更猛烈。 尼泊尔的乱局证明，民主不是贴标签、喊口号，更不是把别人的制度生搬硬套过来，而是要真正解决老百姓的吃饭问题、工作问题、孩子上学问题。 这个道理，那些忙着输出 “民主药方” 的国家不懂，那些只知道争权夺利的政客，恐怕也不想懂。