《子夜归》梅四与柳娘子的“拒婚”戏码，比寻常大婚更戳人心——原来真正的爱，从不是攥紧彼此，而是明知“人妖殊途”，仍愿为对方的自由松开手。
他们本有婚约在身，梅四多年努力，盼的就是与柳娘子终成眷属，连他父亲都屡屡催婚。可当梅四知晓真相——柳娘子是蛇妖，还背负着“不是真柳太真”的秘密，他却主动提出解除婚约。这不是不爱，恰恰是爱到成了本能：他看穿柳娘子躲着他的为难，一边是蛇妖身份的顾虑，一边是身份错位的不安；更懂她身为大妖，平日屈从人间道理已属不易，怎能让婚姻大事再成束缚。
玄虺说“妖怪何必在意凡人名声”，梅四却认死理：“正因为她是厉害的大妖，婚姻更不能被凡人规矩绑着。”他宁愿自己背负“负约”的名头，宁愿放弃多年执念，也不愿柳娘子为了婚约勉强自己、困在世俗眼光里。
人妖殊途的难题没有答案，谁也不知道未来是爱人老去还是相守成空。但梅四的选择早已给出了最好的回应：爱不是占有，不是非要“相伴永远”的承诺，而是哪怕我万分想拥有你，也会先问你“是否自在”。这份把对方的自由放在比自己执念更前面的爱，比任何盛大婚礼都更动人，也让“爱就爱了，勇敢就好”有了最温柔的注脚。
