1449年，明英宗被俘虏后，正在蒙古包中睡觉。突然，6个异族美女闯了进来，对英宗献媚。这时，袁彬大声呵斥道：“我大明天子，岂容尔等染指。” 朱祁镇生于1427年，是明宣宗的长子，从小在宫廷长大，9岁就登基当了皇帝，用了正统年号。早年他依赖宦官王振，王振专权乱政，边防越来越松散。1449年瓦剌也先进犯，王振撺掇朱祁镇带50万大军北上，结果指挥混乱，在土木堡被瓦剌伏击，明军主力损失惨重，朱祁镇本人成了俘虏。这场败仗不光是朱祁镇盲目出兵造成的，还涉及后勤问题和情报失误。王振在乱军中被护卫樊忠杀死，但朱祁镇的命运就此转折，从皇帝变成了阶下囚。 袁彬1401年生在江西新昌，出身锦衣卫家庭，父亲袁忠是校尉。袁彬从小习武识字，1439年接替父亲的职位，当了锦衣卫校尉，负责宫廷护卫。土木堡之变时，他随朱祁镇出征，其他侍从大多逃散，只有袁彬和哈铭留下来。袁彬在被俘期间负责照顾朱祁镇的一切事务，从吃饭到行军，都不离不弃。朱祁镇被押到瓦剌营地后，生活条件差，袁彬帮他处理文书，还在寒冷时用身体帮他取暖。 土木堡败后，瓦剌也先把朱祁镇当肉票，想用他换取利益。也先先提亲，要把妹妹嫁给朱祁镇，朱祁镇犹豫，袁彬劝他拒绝，说这样会丢气节，从此受制。也先没得逞，又送来6名女子当丫鬟，实际是想用美色控制朱祁镇。朱祁镇没主意，袁彬出主意，让他回复也先，等回国娶妹妹时再收这些女子为陪侍。也先没法子，只能放弃。这件事让朱祁镇更信任袁彬，两人关系像兄弟一样。袁彬还帮朱祁镇化解其他麻烦，比如瓦剌内部有人想杀他，袁彬多次保护。 朱祁镇在瓦剌待了一年，1450年也先见没好处，就把他送回北京。但朱祁镇弟弟朱祁钰已即位为景泰帝，把他软禁在南宫7年。袁彬当时只得了个小官职试百户。1457年朱祁镇发动夺门之变，复位改年号天顺。他先提拔袁彬为指挥佥事，后来升到都指挥使，掌锦衣卫。袁彬得势，请求的事多被批准，比如赐宅子和安排婚事。朱祁镇常召他宴饮，回忆被俘经历。 但锦衣卫门达也参与了夺门，渐渐得宠。他广设耳目，制造冤案清除异己，朝臣多附从，只有袁彬和李贤不买账。门达把袁彬当眼中钉，先告袁彬岳父王钦非法敛财，朱祁镇让袁彬赔款了事。门达再诬陷袁彬收贿、夺人子女、用公材建宅，这些都是假的。朱祁镇对旧恩淡了，说处置随意，但留袁彬一命。门达把60多岁的袁彬下狱，用刑逼供，袁彬饱受折磨。 朝臣知道袁彬冤，却不敢言。只有漆工杨埙击登闻鼓，上书鸣冤，提袁彬护驾功劳。朱祁镇判袁彬绞刑，但准许缴钱赎罪，贬到南京闲住。袁彬到南京后，整理被俘回忆，写成《北征事迹》，记录了行军和侍奉细节。这书成了研究这段历史的重要资料，里面满是事实记载，没加粉饰。 1464年朱祁镇病逝，门达失势，被弹劾贬放。袁彬获平反，复掌锦衣卫。他不记仇，还备资送门达上路。在职期间，袁彬整顿锦衣卫，禁索贿陷害，维持清正作风。成化年间，他升到都指挥同知、都指挥使，1477年任前军都督府佥事掌府事时去世。朱见深追赠他光禄大夫、上柱国、左军都督，以表彰功绩。袁彬一生忠诚，晚年得善终。 朱祁镇的亲征败仗暴露了明朝军政问题，王振的专权是主要祸根，导致边防虚弱。土木堡后，明军精锐尽失，对国防影响大。也先用朱祁镇要挟，但明廷没妥协，北京保卫战打赢，也先才放人。袁彬在其中的作用关键，他不光护驾，还帮朱祁镇保持尊严，避免瓦剌的各种陷阱。 门达的陷害反映了朝堂权斗，朱祁镇复位后宠信新臣，忘了旧恩，这点让人感慨。袁彬被贬时，没怨言，继续写书留史。他的《北征事迹》比其他记录更真实，因为他是亲历者。杨埙的举动也说明民间有正义感，就算普通人，也敢为忠臣说话。
