汪家明，一位与书为伴四十余年的出版人——他创办山东画报出版社，与同仁一起创办《老照片》，唤醒一代人的集体记忆，开启了全民“读图时代”；他曾任生活·读书·新知三联书店副总编辑、人民美术出版社社长，策划出版了《汉字王国》《小艾，爸爸特别特别地想你》等图书；他1982年就开始发表小说、散文，著有《难忘的书与插图》《美术给予我的》《范用：为书籍的一生》等作品。
在新近出版的小说散文集《一个小姑娘到海边去》中，汪家明写下了自己的童年与故乡，写下青岛的海、小鱼山的旧楼，和那些被潮声反复冲刷的温柔往事，以质朴诚恳、沉静如海又饱含深情的笔触，完成了一场文学的返乡。
9月6日，新黄河记者在济南专访了汪家明先生。
以一个单纯、童真的孩子的眼光，回望家乡青岛
新黄河：这是一本以写故乡为主的书，为什么书名是“一个小姑娘到海边去”？
汪家明：这本书收录了我1982年到2025年43年间写的文章，当然会写家里的人和事，写母亲，写姐姐、妹妹。有些文章写得早，这次出版重新读自己的文章，读着读着，眼泪就会流下来。书中写的很多都是我身边的人、事和物，都是真实的。我编过很多书，也写过一些书，但和自己最亲密、最有感情的是这一本，可以说，最让我自己动情的文章，都在这本书里了。
《一个小姑娘到海边去》是我正式发表的第一篇作品。1982年我大学毕业，这篇作品也发表在1982年的《鸭绿江》上。《鸭绿江》当时在全国是颇有影响力的。其实这篇小说是我15岁时写的，写的是真事：我自己买了鱼到海边去洗，结果鱼掉海里了。当时的题目叫《两块钱的鱼》。1972年我19岁当兵后，当时思想比较“左”，把我此前写的诗和小说全烧掉了。后来读大学，我很喜欢汪曾祺，尤其是《受戒》。受汪曾祺清淡的写作风格的影响，我也想写写大海，写写青岛，于是凭着记忆，又把《两块钱的鱼》写了出来，不过主人公改成了一个小姑娘。
我是真的迷恋大海，迷恋海边的石头，迷恋海的蓝色，迷恋波光粼粼的银线。这篇小说的氛围特别能激发我对家乡的感情，所以这次出版，当我不知道该定一个什么样的书名时，我女儿替我选了“一个小姑娘到海边去”，我觉得确实和整本书的氛围十分一致，就是一个单纯的、童真的孩子的眼光回望家乡青岛的那种感觉。
新黄河：这是一本小说散文集，为什么会把非虚构和虚构的文章放在一起？
汪家明：回忆本身就有虚构的成分，虚构里有真实的东西，真实里也有虚构的东西。我最喜欢不分文体，以前编汪曾祺、孙犁的书，也是把各种文体都放在一起，如汪曾祺的《岁朝清供》，就被认为是汪曾祺最好的选本之一，里面就有散文也有小说。我觉得对一本书来说，体裁、体例都不重要，重要的是内容。这本《一个小姑娘到海边去》，里面的文章无论是虚构还是非虚构，其实都带有自传性质，都是在我成长的过程中无意间留下来的。比如《小院童年》非常散文，《英国式别墅》可能带点小说色彩，但其实都是真事，是我小时候所住的院子不同时期发生的故事，后来这处院落又发生了很大的变化，还可以写第三篇。
所有的文学作品都是回忆
新黄河：书中写道：“我常想，一个人总要有一个根，你生长的土地、山水、道路、楼房以及你所经历的时代，就是切切实实的根……”所以读这一本小说散文集，也仿佛在读一个人的心灵史，觉得那些记忆非常容易引起读者共鸣。
汪家明：《一个小姑娘到海边去》总体上就是回忆。所有的文学作品都是回忆。书中的文章，都是我在无意间用简单、真诚的语言写下来的。《犁》就是这样，完全无意间坐下来，很快就写完了，《小小鱼之死》写的完全是真实的经历，《琴叶榕》也是如此，写的时候就有一个强烈的愿望，要把与这琴叶榕有关的人写下来——记下他们就是记下我自己的生活。那些没有刻意去记住却在无意间留下来的回忆，是最值得写下来的。
新黄河：也就是说，写这些文章的灵感都来自记忆？
汪家明：没错。这灵感可以分为两种。一种是，因为你记起了某件事，要写某件事，然后你所经历的其他原本已经被遗忘的事也都纷纷出现了。这说明我们似乎从未忘记我们所经历的事，只不过它们都被放在记忆的小抽屉里了，可能一辈子都会沉睡，但一旦被触动，很多细节就会如魔盒突然被打开，呼呼地就来了。另一种灵感，是你写的时候本来这些事情很复杂，但写完后却成为一个完整的整体，就像萧红回忆鲁迅先生的文章，看起来很琐碎，读完后却觉得回味无穷。也就是说，只要以情感、灵感为主线，怎么写都是完整的。
人就是靠回忆而活着，否则，你的经历就是空的。而所有的回忆，都不是空的。
迷恋纯粹，迷恋与美“完全连在一起”
新黄河：读这本书，让人感受到您从小爱大自然、爱美术、爱音乐，有一种一颗心被纯粹的美日益充盈的美好感觉。
汪家明：我曾经想过自己为什么要编这本书，找到的答案是我很留恋当时那些纯粹的与美完全连在一起的时光。小时候的经历是一辈子也忘不了的。我14岁时第一次被音乐“震”到，感觉到在那个严酷的冬天里，这首漫长的乐曲响彻了我们年轻的灵魂，这是我所听到的第一首真正的乐曲，也是我第一次知道什么叫音乐，从那时起，音乐始终陪伴着我，如雨露般滋润着我。许多年后我才知道，那首乐曲是俄罗斯小提琴家大卫·奥依斯特拉赫演奏的贝多芬D大调小提琴协奏曲。美术也是如此，一直是我热爱的。至今看到美的风景，再忙我也要拍下来，存在手机里。在写作间隙，我也会打开我收藏的油画文件，欣赏我喜欢的那些画。这种滋养，是一辈子的事情。文学也是如此，很早我就读了“文革”前翻译的所有外国经典名著，为文学的世界深深着迷。
新黄河：这种对美的发自内心的追求确实挺令人动容的。不过我们现在与大自然、与美之间，似乎总是隔着一层手机屏幕。
汪家明：手机不是关键，关键是审美、美育的缺失。对美的感受能力要从小培养，比如音乐，过了一定的年龄，想要再接受西方音乐就很难了。比如翻译小说，过了十六七岁也许就很难读下去了。这都是要从小培养的。美的教育不仅仅是形式上的，更是内容上的，是从眼神到内心的滋养。美的精神性是需要从小养成的。
9月12日我们在西安会有一个活动，我会带着这本《一个小姑娘到海边去》，艺术家冷冰川会带着诗集《荷兰的心》，冷冰川的诗，是他一个人在荷兰时，“想死的心”都有的情境下写的，特别纯粹。我们这个活动有一个相同的底色，就是黑白、就是纯粹，就是拒绝斑斓的肤浅的色彩，回归本心。
读书也是如此，很多人说读书记不住等于白读，怎么会白读呢？为了获取知识的阅读不是最重要的阅读。无目的的阅读才最重要，它会进入你的血脉和灵魂。希望现在的年轻人能够慢下来，认真体会美的东西，体会好的东西。我们应该更纯粹一些。
记者:钱欢青编辑:江丹校对:杨荷放
