他一个人，抵得上100个读书博主

· 做读书博主两年了，读书越多，越觉得自己渺小。偶尔看到夸我的评论，欣喜之外，更多是汗颜。我这种读书博主，100个，不，1000个，也比不上那些大师。 今天谈的大师，是哈罗德·布鲁姆，写《西方正典》的那位。 谈读书的大师很多，我读过毛姆、纳博科夫、伍尔夫，也读过木心、唐诺、毕飞宇……这些人里，我喜欢布鲁姆的地方，是他身上没有作家的倨傲和偏见，有的是评论家的谦卑和真诚，如此，哪怕是他指出一些作家（比如博尔赫斯）的不足，也真诚得让人信服。 《西方正典》，从莎士比亚开始，但丁、塞万提斯、蒙田、歌德、托尔斯泰、普鲁斯特、伍尔夫、卡夫卡、博尔赫斯，一路谈下来，梳理出了一条西方文学理解体系。体系之下，是具体的感受。布鲁姆反感“憎恨学派”的不读原典、放弃感受、用理论去附会去批判，而把审美置于重要位置： “获得审美力量能让我们知道如何对自己说话和怎样承受自己……经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。” 布鲁姆是读书博主的理想形态，他谈卡夫卡、博尔赫斯、托尔斯泰，完全是嘴替——我隐约的感受、模糊的思想，他都清晰地说出来了。读到这些段落，只有一个想法，抄下来吧。 准备了700多页的本子，之前读石黑一雄、张枣和金宇澄时没用上。以《西方正典》开篇，再好不过。陆陆续续，抄了七八页，用的还是那只派克精英系列的蓝金，墨胆用了半支，就停下了。这书是那种值得全部摘抄的书，我这个密度抄下去，得抄一瓶墨水吧，这700页也很快能抄满。 摘几段吧。 谈博尔赫斯： 如果你经常仔细地阅读博尔赫斯，你会变得有些像他，因为读他的作品会激活你的文学意识。……害怕弗洛伊德所说的家庭罗曼司，以及文学的家族罗曼司，这局限了博尔赫斯并使他重复自己，而且过度理想化了作者和读者的关系。……博尔赫斯可以让你感到伤痛，但总是以同一种方式，这就暴露了他的一大缺点：他最好的作品也缺乏变化，虽然它们借鉴了整个西方经典和更多的知识。 谈伍尔夫： 伍尔夫和尼采一样，最适宜被描述为天启式的审美家，对他们而言，人类的存在与世界最终只有作为审美现象才是合理的。……伍尔夫的女性主义之所以持久有力，是因为它并非一种思想或几种思想的混合，而更是对现实一系列强有力的领悟与感知。