日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液，这样的血脉，必须要在我这一代终结。 这事得从上世纪三十年代说起，那时候日本军国主义抬头，发动了侵华战争，很多普通日本人被卷进去，当兵的、当劳工的，村上的父亲就是其中一个。 他叫村上千秋，本来是个教书的老师，家里还有佛教背景，可战争一来，谁也躲不过，1938年，他被征入日军第16师团，辎重兵联队，跟着部队开进中国战场。 那年头，日本军队在南京大屠杀前后犯下不少暴行，村上后来在书里提到，父亲亲眼见过甚至可能参与过处决中国俘虏的事，那些画面像刀子一样刻在他脑子里。 父亲回国后，继续教书，娶妻生子，表面上过着平静日子，可内心那份创伤从来没消停，他偶尔会跟小村上讲起那些战场故事，零零碎碎的，像是卸下包袱，又像是自责。 村上小时候听着这些，起初没太当回事，长大后才慢慢懂了，那不是什么英雄传说，而是血淋淋的罪行。 你想一个孩子发现自家老爸卷入那样的事，心情得多复杂？村上后来回忆，父亲讲这些时，语气平淡，可眼睛里藏着痛，那痛不是身体的，是灵魂的。 父亲去世前几年，村上和他关系一度挺僵，二十多年没怎么见面，就是因为这些历史纠葛，他觉得父亲没彻底反省，还偶尔流露出当年军旅的自豪，这让他没法接受。 结果村上选择用自己的方式面对这一切。他公开这些家丑，不是藏着掖着，而是写进书里，让全世界知道。 2018年，他出了本小书叫《弃猫：当我们谈父亲时，我们在谈些什么》，里面详细讲了父亲的经历，从征兵到战场，从处决俘虏到战后余生。 村上说，这本书是给自己一个交代，也是给历史一个提醒，他承认日本很多人不愿提这些事，觉得过去了就算了，可他偏不，他要直面它。 父亲的部队是南京战役的先锋，村上甚至怀疑父亲有没有直接卷入大屠杀，虽然没确凿证据，但这份疑虑让他夜不能寐，他在书里写道，日本作为加害者，总爱装受害者，这不对劲。 中国和韩国对日本的怨气，他觉得理所应当，因为道歉没到位，日本政府道歉过几次，可总像挤牙膏，村上呼吁，得真心实意，直到对方说够了为止。 这话一出，日本国内有人骂他卖国贼，可他不管，继续写，继续说。 村上自己生活上也做了些调整，他和老婆阳子结婚五十多年，没要孩子，这事外界传得沸沸扬扬，有人说就是因为父亲的“原罪”，他不想让这种血脉传下去。 虽说他没公开确认，但从他的访谈看，这份愧疚确实影响深远，还有不吃中国菜的说法，也在网上传开，说他觉得不配，像是自罚。 实际情况可能没那么极端，但他确实对中国文化有复杂感情。 一方面，他爱听中国音乐，书里常出现中国元素；另一方面，他拒绝去中国旅游好多年，直到1994年才第一次访华，那次面对中方招待，他婉拒了不少，理由没细说，但外界猜和历史有关。 村上不是那种空谈的人，他用行动说话，早年开爵士酒吧时，就拒绝播放日本军歌，觉得那东西带毒，后来成名了，书卖到全球，他捐钱支持反战团体，还批评日本政客篡改历史教科书。 2012年中日钓鱼岛争端时，他的书在中国下架，他没生气，反而说这是“廉价酒”，政客们灌给民众的，醒酒后大家该冷静。村上这人，文风梦幻，可骨子里硬气。 他跑马拉松，译书，生活低调，却总在关键时候发声，比起其他日本作家，他更像个国际公民。拿川端康成比，人家拿诺奖时感谢日本传统，可村上要是拿了，肯定会提历史教训。 话说回来，这事的前因是战争机器碾压个人，父亲那样的普通人被裹挟，犯下罪行，却一辈子背负，后果呢？不光是村上家庭的裂痕，更是中日关系的疤痕。 到现在，日本有些学校还淡化侵华史，中国这边教育强调记住教训，村上公开这些，像是桥，连接两边。 网友们讨论热烈，有人夸他有良心，有人说作秀，但数据摆着，他的书在中国卖了上千万册，粉丝无数。 延伸开说，日本不是铁板一块，有像村上这样的，也有否认南京大屠杀的右翼。村上在书里提，父亲部队的幸存者寥寥无几，那些死在战场的年轻人，就为军国梦。 村上觉得，日本得学德国，正视纳粹史，而不是玩暧昧，他甚至在疫情时批评日本首相，只看想看的，忽略现实，这话多像对历史的隐喻。 村上的影响不止文学圈，他让年轻人反思，啥叫责任，比方说，他的粉丝在网上建群，讨论中日和平，组织交换生项目。 这事闹大后，日本媒体采访他，他说写书不是忏悔，是传承记忆，避免重蹈覆辙。中国媒体也报道，新京报夸他坦白可敬。 结果这推动了民间交流，村上的书成了中日文化桥，想想看，如果更多日本人像他这样，关系得多融洽？当然现实复杂，经济纠葛，领土争端，但村上证明，个人态度能改变点什么。 这事的发展脉络清晰：战争卷入个人，父亲创伤传子辈，村上公开反思，影响全球讨论。后果是积极的，推动和解对话。 参考资料：新京报——公开父亲是侵华日军：村上春树的坦白令人尊敬
