在《生万物》描绘的时代图景中，天牛庙村的小人物们于历史洪流中浮沉。
封大脚原本勤劳，合作社时期却成“懒汉”。他抗拒土地归合作社，拒绝挣工分，甚至半夜“偷”粮，以此抵制“大锅饭”里的不良风气。儿媳细粉因他的做法及收养孩子，闹着分家，他却执着坚守对土地的想法。直到家庭联产承包责任制实施，他才重燃种地热情，可内心的愧疚与怀疑已挥之不去。
宁可金在打地主运动后加入国民党，返乡报复连亲妹都不放过，后撤退台湾，至死惦记五百亩地。多年后，其子拿着泛黄地契回乡投资，只剩对时代变迁的感慨。
宁绣绣一生劳苦，收养孩子让家境雪上加霜，还常被儿媳揭伤疤。晚年眼盲失忆，临终前仍念叨山上之事，封大脚一句“俺信”，成了她屈辱一生最后的慰藉。他们以各自方式抗争，却被时光裹挟，满是悲欢。
