56年彭德怀来南京，许世友摆4菜1汤招待，直言：这是周总理要求的 56年3月上旬，长江雾气尚未散尽，彭德怀的汽车驶进南京军区大院。沿途调研十四天，他的随行手册已密密麻麻。等候在门口的许世友抬腕看表——老首长比预计时间早到了五分钟，他微微点头，转身吩咐勤务兵备好饭桌。 午饭前的工作汇报并不轻松。彭德怀关心的是两点：沿海防御与部队作风。许世友打开作战沙盘，将金山卫、宁波口门、温州近海几处薄弱点一一标出，语速极快，却句句要害。彭德怀皱眉记录，偶尔追问一句，气氛紧绷。半小时后，沙盘盖上，双方的意见已统一。 进入餐室，桌上只见四碟一盅：土豆丝、烧豆腐、炒豆芽、红烧肉，再加一碗紫菜蛋汤。彭德怀看了看，眼角浮现欣慰。许世友率先开口：“按周总理标准。”九个字轻飘，却把规矩立得铿锵。 这一幕若放在外人眼里，或许难以理解。毕竟两位在战争年代叱咤风云，上将对元帅，摆上满汉全席都不稀奇。可1956年是国家恢复经济的关键年，军费、基建、民生处处要钱，中央已多次提醒勤俭。彭德怀带头住机关招待所，许世友自然不能搞例外。 两人的交情得追溯到黄麻起义前后。那时许和尚还只是红31师连长，救过不少川陕苏区的急场。彭德怀性格严厉，遇到这位敢顶撞又敢冲锋的后生，先是不悦，后来越看越顺眼。1936年懋功会师，彭德怀评语简短：“好打手。”外人听来粗，实则是极高褒奖。 抗战爆发，许世友到386旅任副旅长。刀口舔血的岁月里，两人同桌吃过炒高粱米，也一起蹲过被炮火掀翻的猫耳洞。许世友冲锋喜欢一马当先，彭德怀总在后方盯着火力覆盖。一次邢台阻击战，旅部参谋担心他俩靠得太前，劝撤。彭德怀回头只丢下一句：“让炮再压两寸。”短短六字，救了侧翼一个营。 解放战争中，许世友把济南“啃”下来时，夜里两点发电报到西柏坡，电码里全是坐标和伤亡数字，没有一句豪言。毛泽东批示：“此人干脆。”言简意赅。1955年授衔，上将名至实归。隔年，他就守起南京，肩上担子并不轻——华东门户，故宫重镇，一旦有事，先挨刀子。 回到南京军区那顿晚餐。桌子不大，四周连队代表围坐，气氛却不松散。彭德怀吃了两口土豆丝，抬头对众人说：“不错，三条铁律。”九字回应，恰对许世友方才的暗示。所谓三条铁律，老一辈早已耳熟：不贪、不送、挡住伸手的人。这些年，物资开始宽裕，规矩却更需严。 饭后没有敬烟敬酒。彭德怀拿起水杯，继续谈公事。他担心的是两岸局势，尤其金门炮声尚响，南京必须保持快速机动。许世友给出的预案分三路：江北机动、沪杭合围、温台掎角，每一路补给线与渡海点都明确到里程。老首长没多夸奖，只把杯子放下，轻轻一下：“行。” 天色转暗，院子里只有栀子花香。许世友送彭德怀上车，灯光晃过两张棱角分明的面孔。车门关前，许世友突然想起那把在延安亲手递给毛主席的勃朗宁，想起自己差点因为意气被送上刑台，又想起主席一句“武人文人要拍掌”。这些画面交织在一起，他心口一热，却只说了句：“老首长保重。” 车辆驶出视线，南京上空的雾气再次聚拢。四菜一汤已撤下，厨房铁锅还冒着余温。节俭只是一顿饭的表象，更深的是一条线——从延安窑洞到南京军区，再到未来的海防第一线，规矩与担当被一代代人牢牢拴在这条线上。那些杀伐决断的岁月虽然远去，但一声“按周总理标准”，依旧分量十足。
