《生万物》：三人悲剧收场，皆因费左氏挣脱不开心里的牢笼。费左氏亲自下厨做的红枣粥，直接了结了苏苏和郭龟腰，还有自己的性命。明明费文典已经为革命牺牲了，她也将苏苏赶出了费家，怎么能狠心做出呢？只能说此时的费左氏已经疯癫了，她那日日与老封建做斗争的脑子，终是没逃出封建礼教的牢笼。 费左氏曾两次将苏苏赶出费家，一次是当初苏苏假怀孕事件。她听说苏苏几个月没来月信了，而且喜吐，便立即断定苏苏是有喜了，哪成想只是苏苏贪吃吃坏了肚子。苏苏假怀孕真相大白，费左氏气得在家病了几天。 费文典走后，费左氏更是故意冷落苏苏，整天让苏苏吃难以下咽的饭菜，使其不得已回了娘家。 而第二次苏苏是被费左氏直接赶走的。当听到费文典牺牲的消息后，费左氏悲愤交加，指着苏苏说：“要是你上次能怀上文典的孩子，文典就不会离开家了，也不会牺牲，”并让苏苏滚出费家。 由此可见，没有延续香火，是费左氏的一个重要心病。再加上费左氏十几岁就嫁到费家，入洞房后才知道丈夫是个痨病身子。丈夫走后，出身书香门第的费左氏，本着一女不嫁二夫的旧思想，她做了一个大胆决定，就是给公公张罗续弦，生下幼子费文典。 十几年来，费左氏含辛茹苦将费文典抚养长大，延续香火，并尽心打理好费家的家业。多年来，她也不辱使命，不但让文典读书识字，还上了城里的新学堂。而且每年都让费家的粮仓满满的，土地也增加了不少。她还在县城投资了药铺，把费家的院子修得比宁家还气派。这些都是费左氏的骄傲，现在只差给费家延续香火的事了。但这么多年过去了，她不仅没能让费家续上香火，还等来了费文典的死讯，费左氏的精神支柱彻底崩塌，一生再没有盼头。所以，当苏苏把勒紧的肚子放开，费左氏发现她怀了郭龟腰的孩子后，心思大乱，几十年来的人生信仰瞬间崩溃。 当宁苏苏把费左氏支到祠堂，然后收拾东西准备离开时，结果被费左氏堵在门口。此时的费左氏已完全失去了理智，非要逼着宁苏苏把孩子打掉，在和她拉拉扯扯下，宁苏苏不小心摔倒在地，下面流了很多血早产生下了一个女儿。恨到极点的费左氏看到他们一家三口亲亲热热的样子，气得咬牙切齿，转头把祠堂砸得稀巴烂。最后，费左氏亲自下厨做了几个菜，还熬了一大锅红枣粥，在饭菜里下毒，她看到宁苏苏和郭龟腰都中毒死了，自己也喝下一碗红枣粥。等宁绣绣赶到费家的时候，三人已酿成了惨剧，再无回天之力。
