1916年，张学良迎娶于凤至。洞房花烛夜，于凤至娇羞地说：“以后不能带女人回家！”张学良保证：“放心，大姐，我只有你一个人！”可不久后，他就带另外一个女人回来。 1916年的奉天城，锣鼓喧天，张作霖的少帅儿子张学良迎娶了于凤至。 这场婚礼在当时可算是盛事，光是迎亲队伍就排满了大街小巷。 街坊邻里都说，这桩婚事是豪门里的门当户对，也是权势联姻的最佳范本。 可谁也没想到，不出几年，他就真的带了别的女人进门，故事急转直下。 张学良出生在1901年的东北海城，他爹是大名鼎鼎的“东北王”张作霖。 张府权势滔天，整个东北三省几乎都是张家的天下。 少帅自小在这种氛围里长大，读私塾、进讲武堂，身子板挺得笔直，模样俊朗，走到哪儿都是焦点。 按理说，他应该是个标准的别人家孩子，可他骨子里的风流，注定让这段婚姻不太安稳。 于凤至出身吉林公主岭，家里做粮油生意，殷实富足。 她从小聪明伶俐，能读书写字，还考上奉天女子师范学校。 跟一般只会大门不出二门不迈的女子不一样，她既有文化底子，也有气质。 张、于两家早有交情，她和张学良十一岁便定了娃娃亲，算是青梅竹马。 只是这段姻缘，注定背负了包办婚姻的烙印，更多是责任和家族利益。 婚后的头几年，两人的确过得算和睦。 张学良忙着在军中崭露头角，于凤至则操持家务、照顾老人，贤惠大方。 可少帅的性子活泛，舞台之外的花花世界很快吸引了他。 没多久，他在外认识了戏子谷瑞玉。 这女人长得漂亮，唱腔又迷人，张学良一眼就着了道，很快俩人就有了越界行为。 对当时的于凤至来说，心里酸楚可想而知。 但她没有嚷闹，而是选择继续守家过日子。 她深知自己是正妻，要扛得住外面的风雨。 谷瑞玉后来甚至顺理成章地成为“二夫人”，她陪着张学良走南闯北。 可张学良终归是军政要人，谷瑞玉在政治场合频频失态，让他觉得丢脸。 1928年张作霖被炸死，张学良继任大位，谷瑞玉妄想以正室身份替公公料理后事，彻底触怒了他。 少帅翻脸，把她赶回天津。 从此这段风花雪月散场，她改名隐居，直到晚年才以大学教授的身份再露面。 与之形成鲜明对比的，是于凤至的忍耐和担当。 她把张家大院打理得井井有条，孩子也教养得体。 张学良在政坛上风风火火，她则默默在背后撑着。 1936年西安事变爆发，张学良扣押蒋介石，逼国共合作，举国震动。 这一举让他成为民族英雄，但也让他付出惨重代价——被软禁整整半个世纪。 外人眼里的“少帅风流”，从那时起，成了孤独囚徒的岁月。 于凤至本想陪伴左右，可1940年她得了乳腺癌，被迫赴美治疗。 手术之后，她留在洛杉矶生活，凭着头脑精明投资地产和股票，积累了相当的财富。 她在美国抚养孩子长大成人，过得算是安稳，却终究与张学良聚少离多。 1964年，两人正式离婚。 于凤至一生坚忍，1990年在美国病逝，享年92岁。 张学良的晚年，也充满唏嘘，被囚禁大半生，直到1990年才获自由。 此后他移居夏威夷，常常独自坐在海边，回望自己的一生：少年得志，青年叛逆，中年抗日，晚年孤寂。 他活到了整整一百岁，有人说，他的传奇在于“东北易帜”和“西安事变”。 可在家庭与婚姻上，他从来不是赢家。 如果说张学良的一生，是家国与个人的交错，那么于凤至则是那个被忽视的影子。 她用忍让守住了家业，用智慧抚养了孩子，最后却只能独自终老。 历史记住了少帅的风流与叛逆，却很少有人为这个女人的坚毅落泪。 回头看，他们的故事，既是家国动荡里的缩影，也是人性与情感的真实写照。 英雄也有儿女情长，风流总要付出代价。于凤至的隐忍，或许换来了家族的安稳，却失去了个人的幸福。 张学良的选择，让他成为民族英雄，却让身边的女人在孤独里熬过一生。
