1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：如果不是

1934年，与鲁迅分别15年的闰土病逝，终年57岁。临终前，闰土抱憾道：如果不是为了你们五个孩子，我早跟着迅哥儿去北京享福了。没想到20年后，闰土的孙子收到了一份特殊的邀请，这才改变了家族贫苦的命运轨迹。

章闰水，1879年出生于浙江绍兴杜浦村，家里世代种地，日子紧巴。父亲章福庆为了让他好养活，咬牙花钱给他弄了个银项圈，挂在脖子上晃荡，村里人都说这孩子命硬。闰土小时候皮实，成天在海边跑，捡贝壳，拿竹叉赶猹，晒得黝黑，笑起来眼睛亮晶晶。

1892年，他13岁，父亲带他去周家帮工，干活麻利，和比自己小两岁的周树人，也就是后来的鲁迅，混得特别熟。两人凑一块儿，闰土讲海边的事儿，鲁迅听得眼睛放光，恨不得把那些故事全记下来。过完年，闰土得回村里，鲁迅送了他一本《三字经》，他回送一串贝壳风铃，叮当作响。分开后，两人还写过几封信，寄点小玩意儿，可慢慢就断了联系。

闰土回了杜浦村，受了鲁迅影响，想去学堂念书。父亲点头同意，家里虽穷，挤挤也能供他读书。可没多久，章福庆得了重病，家里钱花光了，人也没留住。闰土才十多岁，就得接过锄头，干起农活。他啥活儿都干过，挑土、摇船、种地，肩膀磨得起了老茧，腰也累弯了。抽袋烟的工夫，是他一天里难得的喘气时间。

1919年，鲁迅从日本回来，名气大了，准备卖了绍兴的老宅，搬到北京去。他特意托人找来闰土，想看看这个小时候的伙伴。闰土带着小儿子水生来了，四十出头的人，背已经佝偻，头发夹着白丝，脸上的皱纹深得像刀刻。

两人坐下来聊，鲁迅想让他去北京，帮着谋个活计，可闰土放不下五个孩子，还有病倒的母亲和妻子，只能谢绝。走的时候，鲁迅塞给他一袋银元，闰土推了好几回才收下。

到了1934年，绍兴闹大旱，闰土租的田没收成，地主还催着交租。他背上长了恶疮，没钱看病，拖着拖着就严重了。那年秋天，他躺在家里破旧的土炕上，闭了眼，57岁。

临走前，他喘着气，断断续续说了句，惦记着没跟鲁迅去北京的遗憾。闰土走后，日子更苦，他大儿子章启生没几年也病死了，留下个三岁的儿子章贵。章贵小时候跟着叔叔家，干农活，放牛，做长工，日子过得跟爷爷一个样，起早贪黑，衣服补丁摞补丁。

1953年，绍兴要建鲁迅纪念馆，工作人员四处找跟鲁迅有渊源的人，查到了章贵头上。他那会儿在田里割稻，听说让自己去纪念馆工作，吓得镰刀差点掉地上。他不识字，觉得这事八竿子打不着。可工作人员说，识字的人多，跟鲁迅有这份情谊的少。章贵就这么进了纪念馆，白天干杂活，晚上跑去夜校学认字，拿支笔写得歪歪扭扭。

闲下来，他翻鲁迅的书，《呐喊》《朝花夕拾》，一页页读得仔细，书角都磨毛了。慢慢地，他能给来参观的人讲鲁迅的事儿，讲他爷爷跟鲁迅小时候在海边叉猹，讲那段没来得及继续的交情。听的人多了，章贵讲得也越来越顺。

后来，章贵靠着这份认真，干到了纪念馆副馆长。工资稳了，他带着老婆孩子搬进城里一间小平房，日子总算不像从前那么紧巴了。他闺女学了会计，儿子当了老师，家里终于有了盼头。

1976年，章贵跟鲁迅的儿子周海婴一起去日本，参加鲁迅逝世40周年的活动。俩人在上海和日本待了一个多月，周海婴比他大几岁，处处照顾他。回来后，俩人常写信，周海婴来绍兴，章贵就带着家人一起招待，饭桌上热热闹闹。章贵还写了几十万字的笔记，记下对鲁迅的理解，把爷爷没读成的书、没去成的北京，都一点点补上了。