李瑁，这个被夺走妻子杨玉环的唐玄宗第十八子，于公元775年去世，此时已经是唐代宗李豫的大历十年，李隆基已经死了13年，杨玉环死了19年，就是他的哥哥唐肃宗李亨也死了13年。 公元775年，唐代宗李豫坐在大明宫里批阅奏章，突然笔尖一顿，寿王李瑁去世的消息呈了上来。 这位曾经的皇弟，走得悄无声息，朝廷按例追赠太傅，葬礼却朴素得像个普通官员。 算起来，李瑁的父亲唐玄宗已离世13年，前妻杨玉环香消玉殒19年，连曾软禁玄宗的哥哥唐肃宗李亨也恰好死了13年。 时间抹平了太多恩怨，唯独李瑁的人生，像被历史随手翻过的一页，连折痕都没留下。 李瑁出生时，手里攥着的简直是皇家顶配剧本，母亲武惠妃是唐玄宗的心尖宠，姑姑是叱咤风云的武则天。 可惜武惠妃前几个孩子都夭折了，李瑁刚落地就被送到伯父宁王府，由王妃元氏假装亲妈抚养，连名字都随便叫个“李清”，生怕阎王爷注意到这个孩子。 七岁那年，李瑁终于被接回宫中，改名封王，还捞到个益州大都督的虚职。 母亲武惠妃正得宠，甚至想替他抢太子之位，她设计陷害太子李瑛谋反，结果太子被杀，武惠妃自己却夜夜梦见冤魂索命，硬生生吓死了。 李瑁的靠山轰然倒塌，更讽刺的是，父亲玄宗为填补丧妻之痛，转头盯上了他的王妃杨玉环。 735年，15岁的李瑁娶了16岁的杨玉环，小姑娘臂上戴玉环出生，父母双亡寄人篱下，和自幼离宫的李瑁同病相怜。 婚后五年，两人在寿王府弹琵琶吹玉箫，把日子过成了盛唐版《浮生六记》，李瑁还提拔杨玉环的叔叔，给表弟安排皇室联姻，愣是把寒门杨家捧成了新贵。 好景不长，740年骊山温泉宫一场偶遇，玄宗对出浴的儿媳一见倾心。 高力士奉命到寿王府传话，美其名曰“尽孝”，实则是让儿子把老婆让给老子，李瑁的反应被史书一笔带过。 “奉诏，无违。”五个字背后，藏着皇家父子间最荒诞的潜规则，权力面前，伦理不过是层遮羞布。 安史之乱爆发时，李瑁跟着玄宗逃往四川，行至马嵬坡，士兵们宰了祸国殃民的杨国忠，矛头直指杨贵妃。 龙武大将军陈玄礼当面逼宫：“贵妃不宜侍奉陛下。”玄宗哆嗦着派李瑁去安抚军心。 李瑁跪在愤怒的士兵前涕泪横流，嘴里说着冠冕堂皇的场面话，眼睛却盯着佛堂方向，杨玉环穿着素衣走向梨树，连头都没回。 十九年前父亲从他身边夺走的女人，如今又被父亲的江山吞噬，不同的是，这次他连哭出声的资格都没有。 被夺妻后的李瑁，活得像个皇家样板戏演员，玄宗给他塞了右郎将韦昭训的女儿当续弦，他配合地生了五子三女，其中三个儿子混到郡王头衔。 表面看是子孙满堂，实则《新唐书》里记载他“性聪敏，喜学”，却故意藏拙，毕竟有个写过《霓裳羽衣曲》的爹，才华在这家子属于高危品。 肃宗李亨即位后，李瑁识相地申请外放蜀地，晚年回长安时，他书房总挂着一幅白衣女子背影图，侍女们说王爷从不让人擦拭画上灰尘。 775年病逝前，他盯着那幅画看了很久，最终也没交代画的是谁。 李瑁这辈子像被皇家诅咒过，母亲争储害他失去靠山，父亲夺妻让他尊严扫地，哥哥肃宗把他边缘化，连最后死在代宗朝，都赶上藩镇割据的乱局。 但相对来说，他也是幸运的，因为当玄宗子孙在政变中非死即废时，他这个“窝囊”王爷反倒因毫无威胁得以善终。 更微妙的是，当年抢走杨玉环的玄宗，晚年被儿子肃宗软禁至死，而肃宗自己，又被宦官李辅国吓死在病榻上。 只有李瑁，带着二十多个孩子平淡终老，或许在盛唐的权力游戏里，沉默才是最高明的生存策略，就像他墓志上那句冰冷的“唐故寿王”，连谥号都懒得编。 参考书籍：《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》《杨贵妃传》
