1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝

1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！”   在太行山的冬天，风总是带着刀子一样的冷意，皮定均坐在临时搭建的小屋里，脱下军大衣，把手里的信塞进衣服内侧的口袋里，信写得不长，还是像往常那样，没有一句缠绵悱恻的字句，也没有任何承诺，只是写了前线的情况，还有对一个人的挂念，他知道信也许不会被回应，但还是一封接一封地写，他习惯了战斗中的雷声，也习惯了没有回信的日子。   张烽每天的任务安排得满满，她负责组织妇女缝军衣、做军鞋，还要安抚那些刚刚失去丈夫的家庭，她曾经亲手发放过三十多位战士的牺牲通知，也看着一个又一个年轻的寡妇抱着孩子哭得昏天黑地，她不想成为她们中的一员，她把未来寄托在工作里，而不是某个可能随时倒在战场上的身影。   可是信总是来了，不是一封，而是十几封，张烽每次收到信，总会犹豫几秒，然后把它拆开或是直接塞进抽屉，有些被撕碎，有些被放回信封，最后都沉默地躺在那里，皮定均写信的节奏从未中断，每周一封，有时两封，信纸是缴获的日军地图纸，字迹密密麻麻，像一份作战简报，只不过对象不是上级，是某个他始终放不下的名字。   张烽并不喜欢这些信，她觉得这些文字太沉重，像另一个战场，可她也开始注意到，那些信里总是提到她的工作，说她组织得很好，说她带领的妇救会效率越来越高，说她是根据地最值得信赖的人，没有一句直接表达情感的话语，但那种关切像冬天里的一盏油灯，不够明亮，却让人不忍熄灭。   皮定均曾经有过一次未果的感情，当时他年纪还轻，部队上也有人劝他成家，可就因为年龄问题，婚事被师部否了，那一次，他把心收了回来，继续带兵打仗，一打就是几年，他见过太多兄弟倒下，也见过太多家庭破碎，可他也知道，有些人，是你走过多少战场也忘不了的。   张烽的决定并不是一朝一夕改变的，她从未幻想过婚姻，也不相信战争中能开出什么浪漫的花，她见过太多逝去，看过太多别离，这让她对军人产生了天然的防备，可当她在一次转移群众的行动中被困山谷时，亲眼看到皮定均冒着大雪带队驰援，她的心里那道铁门，第一次响起了松动的声音。   那一战之后，张烽在皮定均的军大衣口袋里看到了那一沓信，原来她退回的那些，从未被丢弃，他把它们带在身上，穿越一个又一个战场，这不是一种炫耀，而是一种执拗的坚持，张烽没说什么，只是把其中一封信重新放进大衣，像是默许，又像是一种沉默的回应。   婚礼并没有彩灯鲜花，也没有亲朋满座，一张拼起来的桌子，两碗煮烂的萝卜和几块荞麦饼就是全部的仪式，张烽笑得很轻，皮定均也没有多话，只是在婚宴开始前看了她一眼，那一眼里没有火光，只有岁月沉淀下来的坚定。   婚后的日子依旧分离多于相聚，皮定均的军职越来越重，张烽的任务也越来越繁忙，两人常常数月不见，但每次分别前，都会彼此交代一件事：要好好活着，哪怕一个人，张烽在失去孩子的那个夜晚，靠在墙角整整坐了一夜，她没有哭，也没有怨，她知道，如果皮定均能在她身边，他一定会抱着她，说那是命运无法抗拒的事，但他不在，他在另一片战场上，率部突围，拼死守住大部队的撤退道路。   那一夜之后，张烽变得更加沉默，她不再提起孩子，也不再写信多说情感，只是将全部精力投入到后方工作中，她带着妇女们修地道，运物资，组织扫盲班，每一项都不马虎，她知道，这是她能做的，也必须做的。   皮定均在解放战争中立下赫赫战功，从南到北，从山地到平原，他带着部队打了无数硬仗，他从不在战报中提及私事，但每当闲下来，总会写信给张烽，说部队状况，说战士们的士气，说新缴获的武器，张烽每次收到信，都会认真看完，然后夹进旧书里收藏起来，她说那是她的“私人档案”。   他们的婚姻从来不是热烈的，而是沉稳的，就像两块磨合已久的石头，彼此支撑，彼此包容，他们有五个孩子，相继出生在不同的战区和城市，张烽负责照料、教育，皮定均则在每一次回家时，尽全力扮演好父亲的角色，他从不谈功绩，也从不摆架子，只是坐在院子里削苹果，听孩子们讲学校的事。   1976年的那个夏天，张烽接到通知，皮定均在福建指挥演习时遇空难，连同长子皮国宏一同殉职，消息来的时候，她正准备出门，她站在门口，鞋子还没穿好，整个人像被时间定住了，她没有哭，没有喊，只是转身回屋，把家里所有窗户都关了，然后给自己泡了一杯茶。