国军少将逃往台湾途中被俘，说出暗语，中央军委急电：速送北平 “1949年4月22日凌晨，你们是哪一部？”解放军岗哨举灯检查。蒙着尘土的少将微微欠身：“第四十五军三一二师……”声音疲惫，却故意省略职衔。谁都没料到，一场意外识别即将在这座江边小镇展开。
新中国诞生前夕，大势已定，国民党高层忙着海运黄金、封存档案，军队一批批后撤。李长亨——此刻的俘虏少将——奉命护送残部退向舟山，再转台湾。战役打到长江北岸，他判断局面难以逆转，干脆暗中“放空”部队：修堤挖壕，操枪训练草草了事。几千号人被塞进驳船，枪膛里甚至没一发子弹。船队刚离码头便被人民解放军截住，几乎没开一枪就缴械。表面看是溃军士气崩散，背地里却是李长亨蓄谋已久的一次“自投”。 拘押点设在废弃仓库，俘虏们坐满水泥地，他被安排在角落单独看管。看守觉得蹊跷：一个少将，居然毫无抵抗情绪，还对战士笑呵呵地说“辛苦了”。当天傍晚，三野干部钱申夫来核对口供，刚踏进门，李长亨脱口而出：“老同学，还记得延安窑洞里那盏煤油灯吗？”钱申夫愣住——延安、窑洞，这两个词放在一个国军少将嘴里，显得格外突兀。
夜色深沉，两人隔桌而坐。李长亨压低嗓子：“我叫黎强。”三个字像石子落水，激起层层涟漪。钱申夫曾在抗大培训时听过一句纪律：延安时期的绝密代号，只能内部核对，外人不得知。此刻此地，一个俘虏喊出那个代号，不得不慎重。钱申夫立刻写电，连夜发往三野前委；前委又加急抄送中央军委。电报抵达北平，只用了十八个小时——“速送黎强来平，身份属实”。 暗语解开，故事线却要追溯到十年前的成都。1939年，川西米荒、物价飞涨，国民党操纵粮行囤积，大批市民冲仓抢米，当局将黑锅往共产党头上扣。南方局分析：防线已被渗透，必须在对方心脏安插“活瓣”。李长亨受命潜入，中统训班、川调室、各地联络处，他一路“跳格子”升迁，直到肩章换成少将。外界评价他“酒场里最能推杯换盏，牌桌上从不输钱”，可没人知道他暗中背下的，是特情档案里每一个潜伏叛徒的姓名。一次宴后，他趁对方醉酒翻阅密档，将关键名单默记，连同代号、联络点全部送到延安。这份情报让地下党及时断线，上百名同志转移成功。
潜伏同样伴随难堪。特务机关常用吃喝嫖赌试探忠诚。李长亨能陪他们对酌，却以“怕老婆”搪塞青楼邀约。有人嘲笑他“王八怕绿”，他哈哈一笑：“命硬也怕针。”表面玩世不恭，实则守住底线。组织给的要求不复杂：不拿人命换仕途，不沾恶性钱财，不泄一星半点党的秘密。他都做到了。 进入1947年，国民党在大后方掀起新一轮搜捕。省垣保密局拟定抓捕名单，李长亨参与会议。他提出“提公因数”法：只有三分之二机关同时指证，名字才列单。理由听着冠冕——“避免冤枉”，实则拖延时间。那晚，他灌醉几个头目，偷出名单影印交给接头人。很多学生、工会骨干因此躲过铁窗。事后中统夸他“活络”，他心里却明白，那张纸比所有勋章更有分量。
1949年初，重庆、大竹、南京数线情报相继被破坏，潜伏者接连失联，李长亨原打算跟随败军登台，继续埋伏。未料天一亮，战线已推到长江。实力悬殊，他再留无意义，于是放空部队等待被俘，借解放军之手安全“脱壳”。只是没想到，真要表明身份，还得靠十年前埋下的暗语。 抵北平后，首长只问了两件事：潜伏期是否失密？还有无残存关系网？李长亨如实汇报。随后被安排在公安系统工作，接手内勤与审查机要。他常说一句话：“保密不是改口号，而是闭嘴。”部下若问往事，他总用一句四川话打住：“杂事，莫谈。”
1955年授衔颁勋，周围人提议补拍一张军装照，他摆手拒绝：“战友多数埋名，照片太招摇。”这种低调一直延续到晚年。直至电视剧《潜伏》热播，观众爱上余则成，却很少有人知道剧本原型正是这位川军出身、扛过三种番号的“黎强”。朋友来访提起，他笑笑说：“戏是戏，人是真人，不用对号入座。” 1986年冬，他病危。病房外飘雪，老伴问他还有什么交代，他喘息着答：“我的档案，能封就封，革命靠的是后来人，不靠故事。”言毕合眼，终年七十一岁。遗体告别那天，公安厅礼堂里很静，没有军号，没有大幅遗像，一小束康乃馨放在桌边，格外素朴。可在场的老公安都清楚，若没有当年那个暗语，一条潜伏战线可能就此断裂。
时局变幻，暗线早已转入史册，但“黎强”这两个字仍留在军委机要档案封面上。它提醒后人：隐蔽战，不仅靠胆识，更靠定力；真正的英雄，懂得在最需要时开口，也懂得在更长的岁月里沉默。
