上世纪50年代，钱学森冲破重重阻碍回到祖国。那时的中国，百废待兴，航天、国防等领域几乎是一片空白——没教材，没设备，更缺能上手的人才。 钱老在国外讲课，学生听不懂，那是学生没打好底子，自己回去好好学。 回国讲课，学生听不懂，钱老说：“再讲一遍，讲到会为止。” 不是对知识的标准松了，是心里装的东西不一样了。 当年有位院士，考钱老出的题，不及格，哭着跑出考场。旁人拉住他：“哭啥？你分最高。” 可见钱老的课有多“硬核”，也可见那时的学生，是真地在硬啃。 硬啃的不只是学生。钱老刚回国，面对的学生，知识储备可能还不如现在的高中生。就像让一群初中生去琢磨导弹，原理讲透了，问“懂了吗”，学生点头，转头就犯愁：“咋下手啊？” 他写的《工程控制论》，现在随便拉个大学生读两页都头大，何况当年？ 这换谁都得挠头。袁隆平曾被问起管精英难不难，他当场挠头的样子，大概钱老也经历过。带新人的都懂，那哪是教知识，简直是从“1+1”开始搭地基，头发都得掉一把。有人说强者发型都特别，或许就是这么来的——不是故意留的，是熬出来的。 但钱老不只是搭地基。别人授人以渔，他直接建了个鱼竿加工厂，后来这厂子还造出了渔网、鱼雷。他留下的不是一堆公式，是一套能传下去的体系：新人能学会，学会了能教别人，教着教着还能琢磨出新东西。 这体系有多重要？看看有些地方就知道。发射个导弹、搞个航天，接二连三出问题。不是缺书，书可能就摆在那儿，但没人能串起来，没人能讲明白。老一辈科学家一走，技术就断了层，好好的知识成了“上古秘籍”，想捡起来比登天还难。就像把全套科学书扔给原始人，他们大概率拿去当柴烧——不是书没用，是没人教怎么用。 钱老当年的厉害，就在于他愿意耐着性子教，更在于他把“教”变成了能延续的事儿。从加减乘除到高等数学，从基础原理到尖端技术，一步一步，有人带，有人传，才有了今天的底气。 现在我们能站在前辈的肩膀上，不是因为聪明，是因为有人把梯子搭稳了，还教会了后人怎么修梯子、造新梯子。 写到这里，由衷地觉得钱老真是太伟大了，毕竟，不是所有厉害的人，都愿意蹲下来，一点点把知识的种子埋进土里，耐心地等它生根发芽。 大家对此怎么看？有没有遇到过那种愿意“掰开揉碎了教你”的老师？评论区聊聊，关注我，咱们接着聊一些不容埋没的伟人轶事。
