1957年，杨振宁与父亲和儿子三代人的合影 杨振宁，大家都知道他是物理学界的传奇。1922年，他出生在安徽合肥，从小就聪明过人。他的父亲杨武之是个数学家，早年在美国留学，拿到了芝加哥大学的博士学位。回国后，他在清华大学教书，一辈子都扑在数学和教育上。杨武之对杨振宁的要求特别严格，小时候就逼着他读四书五经，还让他学英语、法语，家里书架上全是学术书，连吃饭时都聊数学和物理。这对杨振宁的影响有多大？可以说，没有父亲的严苛，就没有后来的诺贝尔奖。 1957年对杨振宁来说是人生转折点。那年，他和李政道一起提出了宇称不守恒理论，直接颠覆了物理学界的传统观念。这理论听起来玄乎，其实就是说自然界不总是对称的，有点像生活里那些意想不到的反转。结果，这研究一发表就炸了锅，当年就拿下了诺贝尔物理学奖。杨振宁才35岁，成了全球关注的焦点，也是第一个获此殊荣的华人科学家。那一刻，他站在国际舞台上，风光无限。 可就在这时候，他没忙着到处演讲，而是带着老婆杜致礼和6岁的儿子杨光诺去了瑞士日内瓦，和父亲杨武之聚在一起。杨武之那会儿已经60多岁了，身体不太好，糖尿病折腾得他瘦了不少。从中国到瑞士，路途遥远，他得先到北京，再飞莫斯科、布拉格，最后才到日内瓦。这一路颠簸，对一个病人来说有多辛苦可想而知。但他还是去了，为啥？因为他想看看儿子，也想见见孙子。 杨光诺是杨振宁的大儿子，1951年在美国出生。名字里的“光”字，带着家族对未来的希望。1957年他才6岁，天真活泼，特别黏爷爷。杨武之到了日内瓦后，每天都尽量陪着孙子，哪怕走路慢吞吞，也坚持去附近公园遛弯。他还给杨光诺讲自然界的知识，讲树怎么长，鸟儿怎么飞。这爷孙俩的相处，成了杨武之晚年最开心的事儿。 那张三代人的合影，就拍在日内瓦的一个普通夏天。照片里，杨武之瘦得像根竹竿，但笑得特别慈祥，眼里满是对儿子的骄傲。杨振宁站在旁边，年轻又沉稳，像是刚从实验室走出来的科学家。杨光诺站在最前头，小脸圆乎乎的，笑得一脸灿烂。这一家三代，肩并肩站着，背景是日内瓦街头的绿树。那一刻，学术的辉煌和家庭的温暖全融在了一起。 拍完这张照片，杨振宁的人生还在往前走。1957年之后，他又和罗伯特·米尔斯搞出了杨-米尔斯规范场论，这东西到现在还是物理学的基础。他在学术上的成就，简直让人佩服得五体投地。可他跟父亲的关系，也没因为忙碌就淡了。1960年和1962年，杨武之又去了两次日内瓦，每次都跟儿子聊得特别多。他们聊学术，聊中国的发展，也聊家族的未来。杨武之一直希望儿子能回国出力，但杨振宁那会儿在国际上混得风生水起，回国的事儿只能先放放。 到了1964年，杨振宁加入了美国籍。这事儿让杨武之有点失望，他觉得儿子放弃中国国籍挺可惜。不过，他也没多责怪，毕竟儿子有自己的路。1971年，杨振宁终于回国了，在上海华山医院见到了病床上的父亲。那时候杨武之已经很虚弱了，但看到儿子回来，眼里还是亮了一下。1973年，杨武之去世，享年77岁。杨振宁在追悼会上说，父亲让他“放远眼光，看清历史潮流”，这句话他记了一辈子。 后来，杨振宁的路越走越宽。2004年，他跟翁帆结婚，晚年定居北京，在清华大学当名誉院长，带出一堆年轻科学家。他不仅是个物理学家，还一直在推中美科学交流。他的成就和情怀，真的让人感慨，一个科学家能做到这份儿上，太不容易了。 回头看1957年的那张合影，它不只是一张照片。它是杨振宁事业巅峰的一个标记，也是他跟父亲、儿子感情的见证。那年，他35岁，父亲60多岁，儿子才6岁，三代人站在一起，像是学术和家庭的传承。这张照片放今天看，还是满满的温度，提醒我们不管走多远，家永远是根。
