前150年，38岁汉景帝奄奄一息，他拉住太子母亲说：“栗姬，你要善待我14个儿子啊！”栗姬怒喝：“哼！我才不要，他们又不是我的儿子。” 栗姬不是普通妃嫔。 她是汉景帝当太子时就宠爱的女人，眉眼明艳，性子像团火，爱憎都写在脸上。景帝登基后，她稳居后宫头把交椅，儿子刘荣刚满十岁就被立为太子，风光得很。那时候，宫里的美人见了她，都得低着头走路。 可这风光里，藏着暗刺。 景帝的后宫从不缺新人，王娡就是其中一个。王娡带个女儿进宫，却凭着一股子温婉劲儿，慢慢得了恩宠，还生了个儿子叫刘彻——也就是后来的汉武帝。更要紧的是，王娡会来事，跟景帝的姐姐馆陶长公主刘嫖走得极近。 馆陶长公主是个厉害角色。 她想让自己的女儿陈阿娇当皇后，先找栗姬联姻，说要把阿娇许给太子刘荣。栗姬正看不上长公主总给景帝塞美人，想都没想就啐了句：“我儿子才不娶那种骄纵丫头！” 这话传到长公主耳朵里，她当即就翻了脸，转头就跟王娡说：“不如让阿娇嫁刘彻？”王娡笑着应了，还故意说：“就是怕高攀不上。” 从那天起，长公主就没少在景帝面前说栗姬的坏话。 “陛下您瞧，栗姬对宫女都动辄打骂，将来当了太后，怕是要学吕雉把其他皇子都害了呢。”景帝听了，嘴上没说啥，心里却打了个疙瘩。他见过吕雉的狠，可不想自己的儿子们落得那般下场。 所以才有了临终前那句试探。 景帝躺在病榻上，看着栗姬通红的眼眶——她大概以为皇帝在替其他女人生的崽子求情，委屈得很。可他要的不是委屈，是一个未来太后该有的容人之量。皇家最忌骨肉相残，他14个儿子里，有刚会走路的，有还在襁褓的，若栗姬容不下，将来必出大乱子。 栗姬那句怒喝，像把冰锥，扎进了景帝心里。 他慢慢松开手，闭上眼，没再说话。旁边的太监看见，皇帝眼角滚下滴泪，不知是疼的，还是别的。 没过多久，景帝的病竟好了些。 他没提立栗姬为后的事——这在往常，太子母亲早该被册立了。反而下了道旨，让大臣们“请立栗姬为皇后”。有个愣头青大臣真就上书了，景帝看了奏折，拍着桌子骂：“这是你该管的事吗？”当场把那大臣拖出去斩了。 这道旨，是景帝设的局。 他就是要看看，栗姬有没有拉帮结派，有没有急着抢太后的位置。结果证明，她虽没结党，却也没半点收敛，连最基本的隐忍都不懂。 紧接着，更狠的来了。 景帝下旨，废太子刘荣为临江王。诏书送到东宫那天，刘荣抱着栗姬的腿哭，栗姬才慌了，疯了似的往景帝宫里闯，可连宫门都没进去。守门的太监说：“陛下说了，不想见您。” 她被禁足在原来的宫殿里。 曾经巴结她的人，如今见了她都绕着走。她听见宫女们偷偷议论，说王娡被封为皇后，刘彻成了新太子。那些话像针，扎得她日夜难眠。她想不通，自己明明是最先陪着皇帝的人，儿子明明是太子，怎么就输了？ 没过半年，临江王刘荣在封地被人诬告，说他侵占宗庙土地，景帝派中尉郅都去审问。刘荣才12岁，哪见过这阵仗，吓得在狱中自尽了。 消息传到宫里，栗姬一口血喷在地上。她再也没哭过，也没闹过，就坐在窗前，看着院子里的树从绿到黄，慢慢枯了下去。 深秋的时候，栗姬死了。 死时眼睛还睁着，像是在问，为什么她的火性子，在宫里就活不成。 后人说栗姬是“恃宠而骄”，毁了自己和儿子。 可往深了看，她哪懂什么宫廷算计。她以为宠信能当饭吃，以为太子之位能保平安，却忘了皇权从来冷得像冰。景帝要的不是会撒娇的女人，是能稳住大局的太后；朝堂要的不是锋芒毕露的母仪，是能容下14个皇子的度量。 她的悲剧，从来不是一句“脾气坏”能概括的。 在那个母凭子贵却也子凭母智的时代，光有皇帝的爱不够，光有儿子的太子位也不够。缺了那份看透人心的清醒，缺了那份藏锋守拙的隐忍，再耀眼的风光，也只是镜花水月，一戳就破。 信息来源：《史记·外戚世家》《汉书·景十三王传》《资治通鉴·汉纪》
