1947年，57岁北交大校长张福运和叶奕华暗生情愫。不久后叶奕华怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？” 张福运出生在1890年的山东烟台，家里条件一般，但他从小就爱读书，脑子特别灵光。1911年，他考上庚子赔款公费留学，去了美国哈佛大学法学院念书。那时候哈佛对中国学生来说是天大的机会，他埋头苦学，1917年毕业，成为中国第一个从哈佛法学院拿学位的学生。回国后，他先在北京大学教国际法，学生们都佩服他知识渊博。后来，他又调到交通部和外交部干活，代表中国参加华盛顿会议，帮国家争权益。1935年，他当上北京交通大学校长，管着学校的大小事，还参与海关改革，收回关税自主权。这些事让他在教育和政界站稳脚跟，大家都觉得他是个有本事的人。可私底下，他的生活没那么光鲜，结婚多年没孩子，让他心里总有点疙瘩。 李国秦是李鸿章的侄孙女，1903年出生在天津一个有钱的盐商家庭。从小她就接受好教育，学诗词、国学，还懂点英语。那时代很多人觉得女人不用太聪明，她却不服气，坚持多学点东西。1923年，她22岁，通过父亲介绍，嫁给了35岁的张福运。两人一开始过得挺和气，张福运工作忙，她在家管家务，还支持他事业。婚后，他们买了天津和上海的房产，日子过得富裕。张福运升官快，当上海关署长，李国秦也跟着沾光，出席各种场合，帮他拉关系。可几年下来，她一直没怀孕，两人试过各种办法，都没用。这事成了他们婚姻里的隐痛，李国秦觉得对不起丈夫，张福运表面不说，心里却在意。 1930年左右，他们决定领养孩子。一个朋友的女儿叶奕华成了他们的养女，那时她还小，李国秦把她当亲生的养，教她读书、识字，还送她上好学校。张福运一开始也挺高兴，有个孩子在家热闹点。叶奕华长大后聪明懂事，家里看起来其乐融融。可随着她进入青少年期，张福运对她的态度变了，经常单独相处，帮她辅导功课啥的。李国秦忙家务，没太注意这些变化。家庭表面平静，底下却开始起波澜。张福运作为校长，社会地位高，经济条件好，这些让他在家里更有话语权。 1947年，张福运57岁，叶奕华17岁，两人之间发展出不该有的关系。这事源于长期婚姻问题，李国秦多年无子，让张福运觉得需要后代延续香火。他利用养父身份，接近叶奕华，导致她怀孕。叶奕华作为养女，本该受保护，却卷入其中，承受身体和名誉压力。张福运没表现出悔意，反而觉得这是解决无子问题的办法。李国秦发现真相后，反应激烈，她无法接受丈夫和养女的背叛，坚持要离婚。张福运冷漠回应，认为李国秦依赖他多年，经济上离不开他。这话暴露了他自私的一面，忽略妻子多年付出。 离婚过程闹得沸沸扬扬，李国秦拒绝妥协，尽管社会压力大。她要求分割财产，拿到上海房产，张福运先留天津房产，后来也转给她。张福运试图低调处理，利用职位影响，避开舆论。可事件还是传开，亲戚劝和也没用。李国秦选择结束婚姻，避免更多伤害。叶奕华被送去山东乡下暂避，在那里生下女孩，张福运后来接回北京。这事凸显张福运责任缺失，他更在意自己声誉，而不是家庭完整。整个事件持续几个月，家庭彻底破裂。 离婚后，李国秦搬到上海，生活独立。她出家为尼，法号一空，在寺庙修行，专注佛法。渐渐地，她吸引众多信徒，影响力扩大到几千人。她的日子过得平静，活到118岁，2001年去世。张福运1949年带叶奕华和女儿去美国定居，那时局势动荡，他选择离开。可两人关系不稳，叶奕华后来离开他，另嫁别人，还生下其他孩子。张福运晚年一个人过，1960年在美国去世，70岁。他的回忆录承认过去错误，但没得到家庭谅解。 事件后，张福运事业受影响，退出教学岗位。去美国前，他试过找李国秦复合，让她认孩子，可她拒绝了。这事让他晚年更孤单。叶奕华在美国开餐馆维持生计，孩子也没健康长大，早夭了。张福运的女儿后来成才，当上美国首位华裔女大使，这算他唯一安慰。可整体看，他的选择带来更多损失。李国秦在香港做图书管理员，自食其力，后来专心佛法，门徒三千，活得长寿自在。
