1960年接见军委扩大会议代表，看见孙毅时，毛主席：你是孙行者 “1960年10月25日下午两点整，楼梯口有人低声揶揄：‘老孙，可别等会儿被主席点名！’”老战友打趣归打趣，孙毅一抖胡子没吭声，快步迈进了北京西郊那个简朴的接见大厅。时间已过去六十多年，但当年那几分钟仍像老胶片一样在很多将军脑海里来回倒放。 大厅里的灯光并不炫目，却足够看清每个人肩章上的星。毛主席刚踏进门，环顾一圈，先来一句古诗意十足的“莫道君行早，更有早行人”。话音落地，全场掌声。紧接着，他的目光停在唯一的“大胡子”面前，眉头一挑：“咦，你姓孙？那不就是孙行者嘛！”声音不高，却透着戏谑。现场又是一片笑声。 这一句“孙行者”听起来像即兴开玩笑，其实暗含三层意思：姓氏暗合、七十二变的身手，以及一路护法的忠诚。熟悉孙毅履历的人都懂，主席这几下铺垫并非偶然。 孙毅1904年生于河北廊坊，家穷得叮当响。14岁辍学后，他跑过市集，干过短工，两年没讨到一口好饭。直到1922年，气不过兄长一句“去拉洋车得了”，他一头扎进冯玉祥的西北军，以士兵身份起步。也正是那一年，第一次摸到步枪，第一次在队列里敬礼。没人想到，这个靠赌气入伍的年轻人会把“行者”二字掰碎了刻进骨头里。 西北军辗转豫陕晋，孙毅被同乡赵博生看好，送进陆军学校深造。军校毕业后，他成了排长、连长，后来当上中校参谋。打仗不少，苦也不少。1931年9月，“九一八”枪声震天，西北军却被拉到江西围剿红军，军饷拖欠、瘟疫横行。孙毅眼看几千同袍倒下，开始怀疑“剿共”这条路值不值得。 半年后，一张写着“要想抗日，到红军中来”的标语在宁都城墙根摇啊摇。赵博生读完，悄悄对孙毅说：“咱们这么干下去没前途。”同年12月14日，26路军一万七千人发动宁都起义。师长跑了，队伍乱了，是孙毅把散兵组织到南门外，追上总指挥部。那一夜，他再没回头。 加入红军后，他仍留着那把标志性的黑胡子。有人取笑他“不合军容”。孙毅回一句：“我卧床两月，人瘦得皮包骨，胡子却坚守岗位，这叫讲义气，剃不得。”几周后，他在路上撞见朱德。朱老总乐呵呵：“这胡子，红军条例管不了你，算特批。”自此“孙胡子”名号传开。 1934年夏，毛主席到粤赣军区做调查。具体地点是上犹县一个靠山的小村。为了安全，师部把主席安置在作战室二楼里间，外间正是孙毅的床位。十天里，主席每天端着搪瓷茶缸，与孙毅拉家常、改命令、谈地理。河北青龙、太行麦浪、燕赵慷慨，都在烟雾间聊透了。孙毅后来回忆：“那几晚，我把一肚子困惑倒了个干净。” 1935年初，遵义会议前后形势吃紧。孙毅调到国家政治保卫团任参谋长，夜巡遵义街口。凌晨一点，他撞见刚散会的主席和张闻天，立正敬礼。主席笑道：“孙胡子，辛苦。”温度不到零度，张闻天伸手摸摸他的棉衣，叮嘱加件衣服——细节不大，却让他记了几十年。 长征结束后，孙毅在陕北一面打仗一面办学，兼做教材编写。1944年，他出任晋察冀第三分区司令，冬天给毛主席写信，汇报作战心得。主席在延安回信：“待你休整完毕，望晤谈。”因为重庆谈判，这次晤谈一直拖到1948年西柏坡。见面那天，主席先问河间失利细节，再评冀中战术布置，末了才拍拍他的肩：“打仗是门学问，实践里摸才准。”这句话孙毅记到生命尽头。 建国后，他出任河北军区司令员，再到训练总监部外训部副部长。1955年评衔，中将。批文下来，他写信要求降为少将，理由是“劳多功少”。组织未允。 1960年的军委扩大会议，其实是一次总结练兵、推行作战条令的关键会议。毛主席见到孙毅那一刻，不只是叙旧，更是借“孙行者”三个字向全体将领释放信号——既要能文能武，也要有闯关夺隘的胆气。台下掌声为这个隐喻而响。 之后的岁月并非一帆风顺。1966年，孙毅被“靠边站”，停职反省。他闷头研究《孙子》《韬略》，笔记记了厚厚几本。1975年，中央让他当全军教导队长集训顾问；1978年，又任总参顾问。他怕占位子，三次向杨得志总长弯腰，请辞不遂。 1994年90寿辰，迟浩田上门祝寿，让他当“全军第一个百岁将军”的典型。孙毅拍拍胸口：“先冲96，再看100，问题不大。”果然，2003年阳历7月4日，他在北京安详离世，虚岁一百。 回到开头那句“你是孙行者”，它像一根线，把1920年代的北方青年、1930年代的长征侦骑、1940年代的冀中拼杀，乃至新中国的军训课堂串在一起。毛主席的幽默一句，既是褒奖，也是鞭策。孙毅一生奔走，却始终没摘那把胡子——那是青年时代留给自己的提醒：行者无疆，惟勤惟恒。
