【民国第一写手张恨水的婚姻故事】1912年腊月初八晚，17岁的张恨水在他的洞房花烛夜哭出了声，因为他的新娘被人“调包”了。母亲明明告诉他，他要娶的这位徐家小姐模样俊俏，身材窈窕。可是掀开盖头后，根本没有什么天仙佳人，取而代之的竟是一个又丑又胖，裹着小脚的姑娘。
一气之下，他丢下新娘，跑到几公里外的寺庙躲了起来，他意识到自己被徐家的人“骗婚”了。他母亲为她相中的其实是漂亮周正的徐家小妹，但是媒人从中作梗，硬是把徐家嫁不出去的大姑娘塞给了他。
家里人找了三天，把他从寺庙接了回来。回家后，张恨水赌气，不和媳妇说话，尽管阿毛孝顺、勤劳，在生活上省吃俭用，是个持家的好姑娘。
张恨水看不上阿毛，可是阿毛却打心眼里崇拜丈夫。为了讨丈夫欢心，她在张恨水妹妹的建议下，改名徐文淑，进城买时新衣服，想把自己装扮成张恨水向往的新式摩登女性。可是在张恨水看来，这不过是东施效颦。不久后，他就离家去了芜湖和北平。
在这期间，张恨水遇见了生命中的第二个女子胡秋霞。胡秋霞身世悲惨，原是大户人家的佣人，却被主人卖入青楼。张恨水同情秋霞，并解救了她。秋霞感激不已，自此死心塌地地跟着张恨水，照料他的生活。
1923年，28岁的张恨水和17岁的胡秋霞举办了婚礼。婚后，胡秋霞为他生下女儿。1926年，张恨水的几部小说发表，经济水平好转，他将一家老小接到了北平。
北平的家里，大小事宜都由秋霞操持，徐文淑便有点尴尬。不过可贵的是，她和秋霞二人感情很好。徐文淑没有孩子，她对秋霞的孩子也视如己出。秋霞的第二个孩子因为早产，差点活不下来，徐文淑还救了他一命。一家人生活和乐，徐文淑和秋霞非常满足，但是张恨水并不。
1931年，张恨水在北京春明女中的一次赈灾演出中和女学生周淑云同台。表现出彩的周淑云当时给张恨水留下了深刻的印象，她模样漂亮，声音动听，身姿绰约。
张恨水私下开始和她联络、约会，结果发现周淑云是自己的铁杆粉丝。两个人越聊越投机，张恨水感慨自己终于找到了生命中的知己。最终，张恨水不顾秋霞反对，再娶了小自己20岁的周淑云。
张恨水一生娶了三个妻子，他给了周淑云爱，给了胡秋霞两个孩子，唯独没有给徐文淑留下点什么。对于原配，他一生亏欠，也一生没有弥补。
1958年10月，徐文淑在买菜途中遭遇车祸，捡回一条命却中了风，不久便离开人世。张恨水得知后，派儿子回老家操办了她的丧事，甚至都没回去看她一眼。
1959年，周淑云因癌症离世，张恨水则悲痛交加，为她写了近百首悼亡诗，还经常乘着三轮车去周淑云的墓地看望，一坐就是好几个小时。
无论生前身后，徐文淑的一生充斥着无尽悲哀。如果能重来，在新婚的洞房花烛夜上，新郎逃走了，她不知道会不会勇敢离开？
