在美国总统尼克松家中，收藏着一件墨宝，这幅墨宝是他访华时，向毛主席索要的。当时，

在美国总统尼克松家中，收藏着一件墨宝，这幅墨宝是他访华时，向毛主席索要的。当时，毛主席略略思考，挥笔写下了12个字，赠与尼克松，却让尼克松一生也未解其中之意。 1972年尼克松访华，确实是个惊天之举。 在此之前，美中之间的关系不能说紧张，得说是敌对。 可时局风云变幻，谁也没想到，有一天两国元首能坐在一间屋子里，面对面地谈笑风生。 这场“握手”，其实来得并不突然。 当时的国际格局发生了剧烈变化，最显眼的是中苏彻底闹翻了。珍宝岛冲突让彼此撕破了最后的面子，苏联干脆就在中苏边境陈兵百万，还口出狂言，说要对中国来一场“外科手术式核打击”。 而美国那边呢，一边在越南深陷战火，一边又在南中国海附近频频试探，飞机舰船来回晃悠，气氛紧张得很。中国这时候，正处于南北两头受压的状态。 苏联“前压”，美国“侧敲”，内外交困，局势可以说是自建国以来最严峻的时候。 毛泽东深知，不能两面作战，也不能指望苏联回头。他对周恩来说了一句话：“美苏两霸，我们总要争取一霸。”这就等于定了调。 要化解当下局势，必须打破固有敌我认知，主动去构建一个对中国有利的新局面。 这也不是随口一说，毛泽东很快就让陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻四位老帅组队，围着国际形势展开研判。 那会儿这四位年纪都不小了，可一接任务，立马精神一振，接连几场讨论，足足开了十九个小时，最后得出一个结论：中国能打“美国牌”。 有了这份报告，毛泽东心中更有底。 他开始释放信号。 邀请美国记者斯诺重访中国，安排中国乒乓球队和美国队交流比赛，也就是那场“小球转动大球”的经典外交事件，算是正式开启破冰的前奏。 等到尼克松亲自登上中国的土地，整个世界的目光一下子聚焦到了北京。 那一回合见面，地点在中南海丰泽园。 毛泽东身体状况不太好，但还是坚持在书屋里会见尼克松。两人面对面坐下，气氛既紧张也微妙。毛泽东还是那种不紧不慢的语气，说话总是带着点儿笑意，但又让人不敢大意。他聊得轻松，但话里总有一股力量，让对方不能忽视。 尼克松准备充分，话题涵盖广泛，可始终摸不准毛泽东的调子。 送礼环节是整场访问的固定桥段。 尼克松带了一堆礼物，什么“阿波丸”号沉没地点的资料、一对活的麝香牛、两棵红杉树，还有几个工艺品。白宫的礼物团队据说为了挑这些礼品开了无数次会，但最后也只能凭猜测出牌。 反观中国这边，礼物倒是简单得很：一小盒“大红袍”茶叶。 尼克松当时脸色一变，估计真觉得有点儿“寒碜”。 周恩来看穿了他的想法，就淡淡说：“这是毛主席的半壁江山。”这一句半玩笑半认真，可把那份礼物的分量点明了。母树只有三棵，一年采不到一斤，毛泽东自己手里也不过八两，愿意分出一半，送的是诚意，也是信号。 真正让尼克松彻底发愣的，是临别前那副墨宝。 他听说毛泽东是大书法家，当面求字。 毛泽东提笔写下：“老叟坐凳，嫦娥奔月，走马观花。”交到尼克松手中，字迹刚劲有力，一看就是气场极足的大手笔。 但字里什么意思？当场没人懂。连翻译都翻得战战兢兢，一众中国通也只好苦笑。 尼克松回到美国，这幅字被当成宝贝收藏。他的幕僚和情报机构围着这十二字研究了好些年，翻词典、查典故、问专家，始终没能得出统一答案。更别说毛泽东生前从未公开解释这幅字的真正含义。 罗斯·特里尔给出了一个比较流传广的解读。 他说“老叟坐凳”是毛泽东在嘲讽美国，老态龙钟却还自以为是；“嫦娥奔月”指中国发射东方红一号，象征科技崛起；“走马观花”嘛，就是直接批评尼克松的这次访问太表面、太浮光掠影。 但这个解释其实挺美式的，逻辑讲得通，可总感觉少点毛泽东那种拐着弯说话的味道。 也有人从另一个角度解读。 比如说，“老叟”可能并不是指美国，而是毛泽东自己。那一年他已经79岁，自称“老头”一点不奇怪。毛的风格就是这样，擅长自嘲，拿自己的年纪和形象开玩笑，是一种特殊的姿态。 他写“坐凳”，可能是在说自己稳坐江山、处事不惊。 “嫦娥奔月”这个成语，用在1972年，确实耐人寻味。东方红一号已经发射，但那时还属于国家机密，不太可能作为公开话题。更大的可能是，毛泽东用的是一种文化类比——中国早有嫦娥奔月的传说，西方搞登月，中国人早在神话里就上去了。这话听着像打趣，背后却透着一点文化自信：“你刚登月？我们几千年前就在神话里讲这事儿了。” 最后那个“走马观花”，看上去是句轻描淡写的评价，意思不深看不透。但别忘了，这是毛泽东对来访者留的一句尾话。他知道尼克松这次访华时间紧、行程满，对中国了解不深，所以用这个成语点到为止。既是提醒，也是暗示：中国的门是开了，但你还没看懂。 这十二字，不论你从哪个角度解，都像在走迷宫，每个出口都通得过去，却始终不知道毛泽东原本打算让谁先走出去。 他习惯用诗化的语言说话，越是关键场合，越要藏锋不露。 这不光是个人风格，更是一种政治策略，因为不说透，就永远有人想弄明白。