1911年5月，林觉民牺牲后，遗书由亲人带回福州老家。路上行李被强盗拦路抢劫，强

1911年5月，林觉民牺牲后，遗书由亲人带回福州老家。路上行李被强盗拦路抢劫，强盗看完遗书后跪地痛哭，泪如泉涌，最后将遗书和行李悉数归还，并一路护送其亲人一路离开。

福州城外的山路上，几个蒙面汉子举着火把拦住了一辆马车，车帘掀开时，包裹里掉出块染血的方巾，带头的大汉捡起来凑近火光，看着密密麻麻的小字突然浑身发抖。

等手下把方巾上的字磕磕绊绊念完，这群刀口舔血的汉子齐刷刷跪在泥地上，恭恭敬敬把抢来的行李装回马车，还举着火把护送了三十里山路。

这事发生在1911年夏天，马车里装的是烈士林觉民留下的遗物，要说清楚这桩奇事，还得从二十多年前闽江边一户读书人家说起。

1887年出生的他打小聪明，私塾先生教《论语》时，他偏要追问"天下为公"到底怎么个为法。十四岁那年赶上朝廷废科举，他反倒高兴得拉着同窗在茶楼高谈阔论，说什么"旧制不破，新国难立"，吓得掌柜的差点报官。

十八岁娶亲是本该欢喜的事，新娘子陈意映知书达理，小两口关起门来吟诗作对好不恩爱。

可新婚燕尔的林觉民心里揣着大事——当时东南沿海的革命党人都在往日本跑，说是要学救国的本事。

家里凑不出留洋的盘缠，急得他在院子里转圈踩烂了三畦兰花，还是他叔父托人弄来个官费名额，这才在1907年挤上了开往横滨的轮船。

东京的樱花没看几回，他就卷进了同盟会的秘密集会，白天在弘文学院啃法律书，晚上跟着汪精卫他们刻传单。

可没满一年，他突然收拾行李说要回国探亲，其实怀里揣着黄兴的亲笔信，那是要联络广东的会党准备起义。

1911年春天，广州城暗流涌动，各路义士扮作商贩、脚夫混进城，香港的货轮上藏着日本造的村田枪。

林觉民跟家里说是陪朋友踏青，临走前夜摸着妻子怀孕的肚子整宿没合眼，天蒙蒙亮时摸出块白布，拿毛笔蘸着墨汁写写停停，字越写越小，最后叠成方巾塞进贴身口袋。

原定四月十三举事，谁知初八那天有个冒失鬼刺杀水师提督失败，全城戒严搜捕革命党，推迟到廿七日动手时，两广总督衙门早成了空壳子。

林觉民带着三十多人从越华书院冲出来，迎面撞上巡防营的排枪，子弹打光了抡板凳，最后被按在双门底街的麻石路上。

审问他的两广总督张鸣岐后来跟幕僚说，这辈子没见过这么硬气的书生。

戴着镣铐还能把《革命军》背得抑扬顿挫，说得衙役都红了眼眶，本来有人想保他性命，张总督怕留祸根，签字画押用了斩立决的朱批。

就义前五天，林觉民开始绝食，五月三号被押到天字码头，刽子手的大刀片子砍下去时，围观人群里有个卖云吞的摊主认出来，这不是常来光顾的那个俊秀后生么？

后来摊主偷偷收了尸，连同染血的遗书交给同盟会的人。

陈意映接到《与妻书》那天，福州城下着绵绵细雨，信上那句"吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱"还没读完，八个月的身孕突然发作。

孩子落地取名仲新，可当娘的从此落了心病，熬到第三个春天就跟着去了。

林仲新抱着父亲的绝笔长到十二岁，有回逃难碰上土匪劫道，听说包袱里有林觉民的遗书，山大王让账房先生当场念。

当念到"汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国"时，满屋子的土匪突然鸦雀无声，第二天清早，土匪头子亲自驾着驴车，把孩子连同行李送到六十里外的亲戚家。

如今广州黄花岗七十二烈士墓里，他的碑格外显眼，那块辗转千里、让土匪都落泪的《与妻书》，现在收在国家博物馆玻璃柜里。

泛黄的绢布上，最后几行字洇着经年的泪痕，不知道是陈意映的，还是当年山路上那群粗汉的。