1989年，23岁的清华女研究生在火车上对一个比自己大12岁的男人一见钟情。女孩父母得知后，强烈反对，可她不顾父母阻拦，执意嫁给了这个男人。结婚后，男人做了31年家务，丈夫表示：她有那样的才华，做家务就是屈才！
那年春天，一趟开往青岛的绿皮火车上，23岁的清华女研究生陈薇正靠着车窗打盹，阳光透过玻璃洒在她随身携带的《病毒学概论》封面上，照得烫金书名闪闪发亮。
车轮与铁轨有节奏的碰撞声中，忽然传来一个带着山东口音的男声："同志，能借个道不？"
这个穿着藏蓝中山装的男子叫麻一铭，35岁的青岛酒厂技术员，他刚从北京参加完食品工业研讨会，怀里揣着厚厚的技术资料。
两个原本平行的生命轨迹，在硬座车厢66号座位交汇了，陈薇后来总说，那天要是没带那本专业书，可能就不会有后来三十多年的故事——麻一铭正是被书上"病毒学"三个字勾起了话头。
当时谁也没想到，这场萍水相逢会改变两个人的命运，研究生和技术员从青岛啤酒的发酵工艺聊到基因工程，从八大关的落叶聊到清华园的荷塘，十小时车程转眼即逝。
临别时，麻一铭在火车票背面写下青岛酒厂的地址，陈薇则撕下半张实验报告纸留下宿舍电话。
三个月后，这个山东汉子做了人生最大胆的决定——辞去国企铁饭碗，揣着全部积蓄八百块钱北上。
当他出现在清华女生宿舍楼下时，陈薇正为实验数据焦头烂额，看着风尘仆仆的追求者，这个江南姑娘第一次在实验室外红了眼眶。
后来她总说，那天麻一铭手里提着的青岛高粱饴，比任何实验试剂都让她心跳加速。
陈教授夫妇的反对声比想象中更激烈，老两口特意从杭州赶来，把女儿堵在宿舍三天三夜。
"大十二岁""外地户口""临时工"，每个词都像手术刀般精准，麻一铭白天在建筑工地扛水泥，晚上蹲在电话亭等陈薇偷溜出来报平安。
最艰难时，这个山东汉子在工棚里就着咸菜啃冷馒头，却坚持每月往杭州寄三十块钱——那是他给未来岳父母交的"信用保证金"。
1991年春天，这对恋人在海淀区民政局领了结婚证，没有婚纱喜宴，麻一铭用半年积蓄买了台雪花冰箱，陈薇在跳蚤市场淘了二手电视机。
新婚夜，丈夫在厨房煮速冻饺子，妻子趴在缝纫机改装的写字台上赶论文，从此，麻一铭的作息表完全跟着科研项目走——陈薇做埃博拉病毒研究那三年，他学会凌晨三点热牛奶。
非典时期妻子驻守P4实验室，他就在家属院传达室支折叠床。
2006年儿子出生时，陈薇正带队在非洲做疫苗临床试验，麻一铭独自操办孩子户口、疫苗本、幼儿园报名，硬是把家长会开成了"爸爸专场"。
有次儿子半夜高烧40度，他抱着孩子冲进急诊室，还不忘给远在刚果的妻子发短信："实验室新送来的样本记得穿防护服"。
这对夫妻的相处之道让很多人费解，陈薇当选中国工程院院士那天，有记者问麻一铭如何看待"女强男弱"，这个山东汉子憨厚一笑："俺媳妇儿脑子里装着国家大事，俺能把菜市场物价记清楚就行。"
如今他们银婚纪念日，陈薇在病毒研究所收到丈夫托人送来的保温桶，里面装着热腾腾的鲅鱼饺子——和三十年前火车上初遇时，他公文包里带的青岛特产一模一样。
日子就像陈薇实验室的离心机，转得飞快却始终平稳，当年反对最激烈的陈教授夫妇，如今住在女儿单位分的专家楼里。
老两口每天最大的乐趣，是看女婿变着花样研究菜谱，去年新冠疫情最吃紧时，陈薇团队研发的疫苗进入关键阶段。
麻一铭除了每天往研究所送饭，还自发组织家属志愿队，给留守科研人员的孩子辅导功课，他说这叫"搞后勤保障"，跟媳妇儿在实验室穿的防护服一样重要。
