1934年，一名浑身溃烂的“乞丐”，踉跄着扑进瑞金红军司令部，送给总理一个绝命情报，成为红军生死存亡的重大转折！
那年秋天，江西山区飘着细碎的雨丝，蒋介石在庐山牯岭召开军事会议，德国顾问赛克特站在军事地图前，手指重重敲在瑞金位置。
三十万大军分成十二个纵队，每天要推进七华里，一千三百座碉堡像铁钉似的扎进红色根据地外围。
这份代号"铁桶"的作战方案，把整个中央苏区圈成个密不透风的铁笼子。
莫雄坐在会议厅后排，国民党军服上的铜扣子硌得他胸口发闷，这个广东汉子早年跟着孙中山闹革命，后来被蒋介石收编当了赣北保安司令。
他摸着手边厚重的会议文件，牛皮纸封面上印着"绝密"红章，里头详细标着每个碉堡的位置、每个师的进攻路线。
散会时他故意磨蹭到最后，等人都走光了，才把文件塞进公文包最底层。
项与年接到密报是在凌晨三点，这个福建籍的地下党员潜伏在国民党内部多年，平时总穿着长衫扮教书先生。
他借着煤油灯的光翻开文件，后脖颈的汗毛都竖了起来——按照这个部署，红军最多还能撑十天。
四本四角号码字典摊在桌上，他用密写药水把关键信息抄在字里行间，又用炭笔在透明纸上描了作战地图。
天没亮就揣着竹筒上了路，筒底藏着处理过的字典，面上装着半截冷掉的糯米饭。
头三天还算顺利。项与年走山间野路，脚底板磨得全是血泡。
遇到盘查就亮出德安保安司令部的证件，说要去乡下办差事。
等过了吉安地界，哨卡突然多了三倍，国民党兵挨个扒行人衣服搜查。
他在林子里蹲了两天，眼看着竹筒里的饭都馊了，蛆虫在米粒里钻来钻去。
第四天夜里，项与年摸到个破土地庙，供桌上半截蜡烛头晃着幽光，他盯着墙角的碎瓦片看了半晌，突然抄起来往自己嘴上砸。
第一下门牙就断了，血顺着下巴淌到前襟，等敲掉第四颗牙，整张脸肿得发亮，伤口沾着泥灰开始溃烂。
他把头发抓成鸡窝，撕烂外衫抹上牛粪，活脱脱成了个浑身恶臭的疯乞丐。
泰和马家洲的哨兵捏着鼻子踢他竹筒，项与年抓起馊饭就往嘴里塞，白花花的蛆虫顺着嘴角往下掉。
军官骂着"晦气"挥手赶人，谁也没注意竹筒夹层微微翘起的篾条。
等穿过最后一道封锁线，他的脚指甲盖里嵌满碎石，手指被腐食泡得溃烂流脓，路上全靠嚼野草根止疼。
十月七号晌午，瑞金沙洲坝的红军哨兵看见个黑影从山路上滚下来。
那"乞丐"怀里死死搂着竹筒，喉咙里咕噜着要见周副主席，总理跑出来时差点没认出来——三年前在上海并肩战斗的同志，如今瘦得只剩把骨头。
竹筒劈开瞬间，四本字典哗啦散开，密写药水遇热显出的字迹密密麻麻铺满纸页。
后来情报显示国民党军正从八个方向合围，最外侧的包围圈离瑞金只剩两百多里。
十月十号凌晨，红军主力踩着露水开拔，炊事班把带不走的铁锅都砸了。
等蒋介石的部队五天后来到瑞金，只捡到些烧剩的纸灰，火星子还在风里打旋。
二十二年后的国庆宴会上，总理端着酒杯走到莫雄跟前。
玻璃杯碰出清脆声响，总理说了句"比十万大军还管用"，花白头发的原国民党将领当场红了眼眶。
而在福建连城县新盖的展览馆里，项与年砸牙用过的石块摆在玻璃柜里，导游总爱指着墙上的路线图说："要是晚三天，咱们现在站的这块地，恐怕还插着青天白日旗。"
