“这舱门打不开，感觉有东西吸着。”指令长翟志刚回头小声的对协助员刘伯明说。刘伯明明显的一愣，然后赶紧问翟志刚：“那还按计划出舱完成太空行走的任务吗？”翟志刚想了想，看着他们，斩钉截铁的说：“必须出舱！” 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！
神舟七号那次惊心动魄的出舱任务，至今想起来都让人捏把汗，翟志刚那句"必须出舱"可不是随便说说的，当时舱门死活打不开，三个人心里都清楚，要是硬撬可能连返回地球的密封性都保不住。
但你说怪不怪，就在地面指挥中心都捏着把汗的时候，他们愣是用工具一点点把门撬开了，门还没变形，这运气简直像中了太空彩票。
最绝的是刚准备出舱，火警突然响了，要知道在太空里着火可不是闹着玩的，整个飞船可能瞬间变成个大炮仗。
可翟志刚愣是半个身子探出去完成了太空行走，还挥着国旗说了那段经典台词。
后来才知道是虚惊一场，但当时他们可是做好了"可能回不来"的准备，这种把任务看得比命还重的劲儿，现在想想都让人眼眶发热。
其实神舟七号的任务本来就是个"硬骨头"，2008年那会儿，咱们的航天技术还在爬坡阶段，第一次太空行走就像小学生要解大学数学题。
飞船系统负责人后来透露，当时设计舱门时确实考虑不周，谁也没想到在真空环境下舱门会吸得这么紧。
而那个闹乌龙的火警传感器，后来查出来是因为太空辐射干扰导致的误报，这些细节直到任务结束多年后才慢慢解密，可见当时航天员承受的心理压力有多大。
翟志刚后来回忆说，挥国旗的时候满脑子就一个念头："哪怕真炸了，也得让全世界看见中国航天员在太空亮过相"。
这话听着像电影台词，但确实是他的真实想法，你看后来公开的舱内录音，报警声滴滴响得人心慌，他们说话的声音却稳得跟平时训练一样。
这种专业素养不是临时能练出来的，是千万次模拟训练刻进骨子里的本能。
有意思的是，地面指挥中心当时并不知道火警是误报，航天工程专家后来透露，北京飞控中心的大屏幕上全是警报红光，有个工程师紧张得把钢笔都掰断了。
但指挥员下达指令时声音愣是没抖，这种天地之间的默契，靠的是十几年磨合出来的绝对信任。
现在看神舟七号的故事，更像是个关于勇气的寓言，三个航天员用专业态度把"可能的事故"变成了"有惊无险的佳话"，这种化险为夷的能力，恰恰是中国航天最宝贵的财富。
当年他们冒死挥动的那面国旗，现在看更像是中国航天精神的接力棒，从神七到空间站，从太空行走到常驻太空，这种敢闯敢拼的劲儿从来没变过。
